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BEVEZETŐ 


Azt  szokás  mondani:  negyven  éves  kora  előtt  ne 
fogjon  valaki  önéletrajzba.  Mellen  Keller  önéletírása 
(The  Story  of  My  Life  1902)  főiskolás  korából  való.  De 
akkor  már  túl  van  élete  legdöntőbb  eseményein:  a süket- 
néma és  vak  leány  a ,Janító^',  Anne  Sulíivan  irányításá- 
val elindult  a szellemi  és  lelki  fejlődés,  kibontakozás  dia- 
dalmas útján. 

A páratlan  dokumentum  önmagáért  beszél.  Itt  csak 
arra  az  önként  adódó  kérdésre  kívánunk  röviden  meg- 
felelni: hogyan  alakult  írójának  későbbi  élete.  Hiszen 
88  évig  élt,  és  alig  néhány  esztendeje,  1968.  jún.  1-én  halt 
meg. 

Ezt  a hosszú  életet  fáradhatatlan  tevékenység  jelle- 
mezte, főképpen  sorstársai,  a fogyatékosok  — elsősor- 
ban a vakok  — érdekében.  „Élni  roppant  izgalmas,  kü- 
lönösen ha  másokért  élünk"  — volt  a jelszava.  Tizenkét 
éves  korában  már  egész  akciót  indított  egy  kis  vak  fiú, 
Tommy  Stringer  érdekében:  leveleket  írt,  jótékony  célú 
összejöveteleket  rendezett.  Miután  1904-ben  „cum  laude" 
elvégezte  a Radciiffe  egyetemet,  többfélével  próbálko- 
zott, hogy  megélhetését  biztosítsa  és  a rászorulókat  segít- 
hesse. De  tevékenysége  akkor  bontakozott  ki  igazán, 
amikor  1921-ben  megalakult  a Vakok  Amerikai  Alapít- 
ványa, amellyel  szoros  összeköttetésben  működött.  1924-ig 
300  felolvasást  tartott  az  Egyesült  Államokban.  Élete  so- 
rán hatszor  utazta  körül  a világot.  Bejárta  az  USA  min- 
den államát.  Hét  elnök  fogadta.  1937-ben  külön  elment 
Japánba  — a „Tanító"  utolsó  kívánsága  volt  ez  — , hogy 
megváltoztassa  a kormányzat  nemtörődöm  magatartását 
a vakok  iránt.  40  millió  yent  gyűjtött  össze  napi  18  órás 
munkával  az  ország  vakjainak  és  süketjeinek.  Egy  há- 
rom éves  kőrútján  123  helyen,  249  gyüTésen  több  mint 
250  000  embernek  beszélt,  és  egymillió  dollárt  gyűjtött 
alapítványa  részére.  Az  adományok  egy  washingtoni 
milliomos  százezer  dolíárjától  egy  tizenöt  éves  nyomorék 
fiú  500  dollárjáig  terjedtek,  aki  egy  rózsacsokor  kíséreté- 
ben küldte  el  neki  megtakarított  pénzét.  Mikor  kérdez- 
ték, nem  fárasztja-e  a sok  beszéd,  jó  humorával  azt 
szokta  felelni:  „Látta-e  valaha,  hogy  egy  nőt  fáraszt  a 
beszéd?"  A tréfa  mögötti  kemény  valóság  naplója  sze- 
rint úgy  festett,  hogy  addig  írta  és  fogalmazta  újra  beszé- 
deit, míg  „szellemileg  bele  nem  feketedett  és  bele  nem 
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kékült".  lehető  legrövidebbeknek  kell  lenniök,  ha 
nem  akarom  túlfeszíteni  hallgatóim  figyelmét  akadozó 
előadásommal;  pedig  hót  nagyon  szeretnék  annyi  érté- 
kes gondolatot  átadni,  amennyit  csak  tudok."  „Gyako- 
rolni csak  másfél  órát  tudok  naponta  anélkül,  hogy  be- 
rekednék, ez  pedig  csak  négy-öt  beszédre  elég.  A többi 
közben  kiródlizik  az  eszemből,  és  csendes  átkozódással 
újra  kell  tanulnom."  — Hogy  pedig  az  utazás  milyen  ne- 
hézségeket jelentett  neki,  arról  így  vall:  „Amikor  egyik 
helyről  a másikra  megyek,  hirtelen  elhagyom  tapintás 
és  napi  képzettársítás  révén  meghitté  vált  környezetemet, 
és  nem  tudok  egyhamar  tájékozódni  idegen  helyen.  A 
magány  ugyanolyan  nemét  érzem,  mint  aki  nyílt  tenge- 
ren van,  messze  a szárazföld  minden  jelétől.  Első  köru- 
taimon  ez  az  érzés  igen  nyomasztó  volt."  Mégis:  hetven 
éves  koráig  kb.  két  millió  dollárt  szedett  össze  utazá- 
sokkal, beszédekkel,  cikkekkel  akciója  érdekében.  Még 
filmben  is  fellépett. 

Amikor  nem  volt  úton,  munkás,  egyszerű,  kiegyen- 
súlyozott életet  élt.  Hajnalban  kelt,  napi  6-7  órát  ült 
írógépe  mellett.  Cikkeken  kívül  több  könyvet  is  írt:  Mid- 
stream  (ebben  mondja  el  életének  egyetlen  szerelmi  re- 
gényét), My  Later  Life  (1929),  Helen  Keller’s  Journal 
(1938,  önéletrajzi  írások),  Öut  of  the  Dark  (közösségi  ér- 
zékének alakulásáról),  My  Religion  (világnézetéről),  Tea- 
cher  (tanítójáról,  1955).  A fárasztó  szellemi  munkát  sétá- 
val, sporttal,  kerti  munkával  ellensúlyozta. 

Ezerszámra  írta  pénzt  és  pártfogást  kérő  leveleit 
mindenfelé,  de  ugyanolyan  fáradhatatlanul  levelezett 
magukkal  a fogyatékosokkal  is,  reményt,  bizalmat  öntve 
beléjük.  A két  világháború  alatt  és  után  állandóan  láto- 
gatta a katonakórházakat.  „Gyakran  nem  szavakkal  kel- 
lett bátorítanom  — mondta  — , hanem  egy  csókkal,  vagy 
azzal,  hogy  a kezemet  egy  fáradt  kézre  fektettem.  Ilyen- 
kor mindig  úgy  éreztem  magam,  mintha  valami  szent- 
ségben részesednék."  Egy  vak  katona  egyszer  felsóhaj- 
tott: „Uramisten,  ilyen  csókot  évek  óta  nem  kaptam.  Az 
édesanyám  szokott  megcsókolni  így."  Még  táncolt  is  vak 
katonákkal  és  matrózokkal,  hogy  megmutassa:  az  élet 
mindennapi  gyönyörűségei  nem  elérhetetlenek  számukra. 
„Vaknak  hívják  — írta  róla  valaki  — , pedig  ezer  lelki 
beteg  embert  tud  vezetni." 

A „Tanító"  halála  után  (1936)  Polly  Thompson  lett  az 
utódja,  egy  skót  leány,  aki  1914-ben  ment  át  Amerikába, 
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és  már  azóta  velük  volt  segítőként.  Jó  gyakorlati  érzéké- 
nek sok  hasznát  vették.  Poíly  viszont  nagyra  becsülte  He- 
lén  műveltségét,  emelkedett  gondolkodását.  „Negyven- 
egy év  óta  — mondta  egyszer  róla  — egyetlen  nap  sem 
telt  el  anélkül,  hogy  csodálatba  ne  ejtsen."  „Tanítót  per- 
sze igazából  senki  sem  pótolhatja  — írta  Helén  — , de 
Polly  mély  becsületességét  látva  bízott  benne,  hogy  a 
rokonszenv  finom  szálai  sohasem  szakadnak  meg  ket- 
tőnk törekvései  között."  A sors  úgy  akarta,  hogy  őt  is 
el  kellett  temetnie  1959-ben. 

Korának  jóformán  minden  nevezetes  emberével  isme- 
retségben és  levelezésben  állt. 

Minden  iránt  érdeklődött,  és  mindig  őszintén  nyilvá- 
nította véleményét.  Legfőbb  szenvedélye  végig  az  olva- 
sás maradt;  titkárnője  gyakran  még  éjfélen  túl  is  hallot- 
ta, amint  forgatta  a Braille-írás  vastag  lapjait.  Görög, 
latin,  német  és  francia  műveket  főiskolás  kora  óta  olva- 
sott eredetiben,  németül  és  franciául  beszélt  is.  Később 
olaszul  kezdett  tanulni,  hogy  Dantét  és  Petrarcát  is  ere- 
detiben olvashassa.  Amikor  valaki  egyszer  csodálkozott 
nyelvtudásán,  ezt  felelte:  „Miért?  Én  belülről  ismerem 
őket."  Legkedvesebb  könyvének  a Bibliát  vallotta.  Hogy 
ez  nem  puszta  szó,  azt  mutatja  az  írásaiban  felmerülő 
sok-sok  bibliai  idézet  és  reminiszcencia.  Irodalmi  jártas- 
sága báimu  latos.  Rengeteget  idéz. 

Törhetetlen  optimizmusának  (a  Függelék  szép  bizony- 
ság erre)  alapja  egyfelől  természettől  adott  élénk,  jó 
kedélye,  másrészt  világnézete  volt.  Egy  szereplése  után 
megkérdezték:  boldog-e.  „Igen  — felelte  — mert  bízom 
a jó  Istenben." 

Fiatalkori  naplójában  ezt  a gyönyörű  programot 
szabta  maga  elé:  „Úgy  találom,  négy  dolgot  kell  meg- 
tanulnom itteni  iskolai  életemben  és  egyáltalán  az  élet- 
ben: világos  gondolkodást  sietség  vagy  zavar  nélkül, 
őszinte  szeretetet  mindenki  iránt,  a legmagasabb  indíté- 
kokból fakadó  cselekvést  mindenben,  és  rendületlen  bi- 
zalmat a jó  Istenben."  és  öreg  fejjel  le  tudta  írni:  „Köszö- 
nöm Istennek  fogyatékosságomat,  mert  általa  találtam 
meg  magamat,  munkámat  és  Istenemet."  Máskor  pedig: 
„Hiszek  a lélek  halhatatlanságában,  mert  halhatatlan 
vágyakat  hordozok  magamban  . . . Hiszem,  hogy  az 
életet  azért  kaptuk,  hogy  növekediünk  a szeretetben, 
és  hiszem,  hogy  Isten  bennem  van,  ahogy  a nap  a fény- 
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ben  és  az  illat  a virágban;  ő a Fény  az  én  sötétségem- 
ben, a Hang  az  én  csendemben  ..." 

+ 

Helen  Keller  élete  elválaszthatatlan  Anne  SuHivan 
Macyétól,  akit  Washington  püspök  „minden  idők  egyik 
legnagyobb  tanítójának"  nevezett.  Kiadványunk  második 
része  azokat  a leveleket  tartalmazza,  amelyeket  Anne 
anyai  barátnőjének,  Sophia  C.  Hopkinsnak  írt  Helén  ne- 
velésének első,  döntő  éveiben,  tehát  az  Önéletrajz  idejé- 
vel párhuzamosan,  megtoldva  egy-két  jelentéssel,  ame- 
lyet a Vakok  Perkins  Intézetének  készített  munkájáról. 

Anne  Mansfield  Sullivan  Springfieldben  (Massachu- 
setts)  született  1866-ban,  szegény  ír  bevándorlók  gyer- 
mekeként. Részeges  apja  sokszor  elverte,  majd  anyjuk 
halála  után  kisöccsével  együtt  egy  bostoni  szegényházba 
küldte,  nyomorgók  és  gyengeelméjuek  közé.  Jimmy  rövi- 
desen meghalt  ott,  ő pedig,  félig  vakon,  14  éves  korában 
bekerült  a Perkins-intézetbe.  Ott  hamarosan  feltűnést  kel- 
tett szívós  akaratával,  tehetségével,  haladásával.  Később 
részben  visszanyerte  látását.  1886-ban  fejezte  be  tanul- 
mányait. Ez  év  augusztusában  érkezett  Keller  kapitény 
levele,  amelyben  tanítót  kért  lánya  mellé.  Az  egyetlen 
lehetőség  Anne  volt.  Augusztustól  a következő  év  már- 
ciusáig megpróbált  egy  kicsit  felkészülni  feladatára.  Se- 
gítségére voltak  ebben  Laura  Bridgman  mellett  szerzett 
tapasztalatai:  hat  évig  egy  házban  lakott  a süketnéma 
vak  lánnyal,  akit  Dr.  Howe  tanított  meg  beszélni. 

Helén  „lelkem  születésnapjának"  nevezte  azt  a napot, 
amikor  a huszonegy  éves  „Tanító"  1887.  március  3-án 
megérkezett  hozzájuk.  Anne  kimerítő  beszámolóiból 
nyomról  nyomra  követhetjük  a merész  kísérletet  és  min- 
den képzeletet  felülmúló  eredményét.  Elsősorban  talán 
az  tűnik  fel,  mennyire  ösztönös  és  ugyanakkor  mennyire 
tudatos  a munkája.  Egy  zseniális  nevelő  szuverén  bizton- 
sága fonódik  össze  itt  egy  nyugtalan  kísérletező  állandó 
elemzésével;  egy  nagy  hivatás  öntudata  egy  nagyigényu, 
önmaga  és  mások  iránt  kérlelhetetlenül  l<övetelő  ember 
elégületlenségével.  Anne,  aki  maga  is  még  félig  gyerek, 
nehézség  nélkül  tud  alkalmazkodni  kis  tanítványához, 
miközben  feltétlen  tekintéllyel  vezeti.  Szellemi  szomjú- 
ságával együtt  a magáét  is  kielégítette,  íriszen  ebben  az 
időben  fedezte  föl,  mennyi  minden  várja,  amitől  nyomo- 
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rúságos  igyermeksége  megfoszfotta.  Nevelői  eljárását 
nem  szükséges  részleteznünk:  megteszi  leveleiben  ő 
maga. 

Közben  megismerkedett  John  Macyvel.  Tanító  és  író 
volt,  ő adta  ki  az  önéletrajzot,  megtoldva  Helén  és 
Anne  leveleivel  és  néhány  fejezettel  nevelésének  törté- 
netére vonatkozólag.  Ez  a gyűjteményes  kötet  csak  1961 
és  1972  között  11  kiadást  ért  meg  hazájában.  Mintegy 
ötven  nyelvre  fordították  le.  — Anne  több  mint  egy  évig 
vívódott  életének  két  nagy  szenvedélye:  Helén  és  a ná- 
lánál tizenegy  évvel  fiatalabb  férfi  közt.  John  mindenbe 
beleegyezett:  hárman  együtt  fognak  lakni,  és  mindig 
Helén  lesz  az  első,  akit  gyengéd  fivérként  szeretett.  Vé- 
gül is  maga  Helén  lépett  közbe:  „Tanítóm,  ha  szereti 
Johnt  s mégis  elküldi,  úgy  fogom  érezni  magam,  mint 
egy  utálatos  tilalomfa!"  így  miután  Helén  elvégezte  a 
Radcliffe-t,  Anne  férjhez  ment,  1905.  május  2-án.  A házas- 
ság nem  volt  boldog.  Macy  később  meghalt. 

Gyakran  fölvetették  a kérdést,  minek  köszönhető  He- 
len  Keller  bámulatos  életpályája:  veleszületett  tehetsé- 
geinek-e vagy  Anne  nevelői  módszerének  és  egyéniségé- 
nek? Bizonyára  mind  a két  tényező  egyaránt  fontos. 
Nem  minden  fogyatékosból  válik  Helen  Keller;  de 
hogy  azzá  válhasson,  ahhoz  egy  másik  Anne  Sullivan 
is  kellene.  Anne  színes  öntudatos,  határozott,  eleven 
személyisége,  szerető  közeledése  kitörölhetetlen  benyo- 
mást tett  Helénre.  De  ő maga  is  erős,  független,  nagya- 
rányú személyiség  volt,  és  mihelyt  kiszabadult  fogyaté- 
kosságai béklyóiból,  ez  azonnal  megmutatkozott.  Nyolc 
éves  korából  maradt  fenn  ez  az  epizód:  amikor  valaki 
közeledett  hozzá,  egy  darabig  némán  ült,  s mikor  kérdez- 
ték, mi  baj,  ezt  felelte:  „Készülök,  hogy  megóvjam  a 
függetlenségemet."  Kettejük  viszonya  csodálatos  barát- 
sággá vált,  annak  teljes  kölcsönös  kibontakoztató  hatá- 
sával. Helén  szédületes  fejlődése  állandó  kíméletlen  kö- 
vetelmény volt  Anne  felé.  Ugyanakkor  a „Tanító"  min- 
den törekvése  az  volt,  hogy  önállóvá  nevelje  tanítványát. 
„Szíved  és  elméd  anyja  vagyok  — mondta  neki  — , de 
nem  vagy  a tulajdonom."  „Nem  számít,  mi  történik:  az 
igazi  függetlenség,  amelyet  elérhetsz,  lelki  és  gondol- 
kodásbeli." Amikor  egyszer  egy  értetlen  ember  meg- 
jegyezte: Helén  semmi  lenne  tanítója  nélkül,  Anne  szo- 
morúan felelt:  „Ez  azt  jelentené,  hogy  kudarcot  vallot- 
tam." 
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De  nem  vallolt  kudarcot.  Ha  azt  kérdezték  Heléntől, 
mit  fog  csinálni  tanítója  nélkül,  így  válaszolt:  „Isten 
küldte  őt;  ha  elveszi,  az  Ö szeretete  majd  kitölti  az  űrt."' 

Érzékeny,  nagylelkű,  szenvedélyes,  minden  szépért  és 
jóért  lelkesedő,  minden  közhelyet  és  butaságot  türelmet- 
len undornál  elutasító  egyéniség  volt.  Szívós  energiával, 
állandóan  kutató,  fáradhatatlan  leleményességgel.  Nagy- 
lelkűségét jól  mutatja,  hogy  Keller  kapitány  1888-tól  már 
nem  tudta  fizetni  járandóságát:  so'ha  nem  szólt  róla  He- 
lénnek.  Szerette  a szépet;  egyszer  egész  kis  havi  fizeté- 
sét egy  szőrmeszegélyes  bársonygallérra  költötte. 

Nagy  lélek  volt.  Olyasvalaki,  aki  teljes  odaadással 
fel  tudott  olvadni  egy  feladatban,  és  a legcsodálatosabb 
feladatot  kapta:  egy  ember  bontakozott  emberré  — és 
milyen  emberré!  — a keze  alatt.  De  igaza  volt  annak  a 
New  York-i  újságírónak,  aki  az  önéletrajz  ismertetésekor 
ezt  írta:  „Érdemes  talán  emlékeztetni  az  olvasókat:  Helen 
Kellert  csak  úgy  lehetett  kiragadni  reménytelen  sötét- 
ségéből, hogy  ez  a csodálatos  cselekedet  egy  másik  nŐ 
teljes  életének  feláldozásába  került;  és  ha  hasonló  eset- 
ben valaha  is  kísérletet  tesznek,  annak  szükségképpen 
ugyanaz  az  ára."  Anne  munkájának  drága  ára  is  volt: 
megviselte  amúgyis  gyenge  fizikumát,  idegeit,  szemét. 
Napi  5-6  órát  olvasott  Helénnek  főiskolás  korában,  olyan 
közel  tartva  rossz  szeméhez  a könyvet,  hogy  majdnem 
hozzáért.  „A  maga  egészsége  fontosabb,  mint  Helén  is- 
kolázása" — intette  az  orvos.  „Meg  tudtam  volna  ölelni 
érte"  — teszii  hozzá  Helén,  és  megjegyzi:  ezentúl  gyak- 
ran hárította  el  a felolvasást  azzal,  hogy  emlékszik  a 
dolgokra,  csakhogy  ne  súlyosbítsa  a Tanító  állapotát.  A 
szeretetnek  ez  a versengése  megindítóan  húzódik  végig 
Anne  életének  utolsó  szakaszán.  Egész  sor  operációval 
kísérleteznek  látásának  megmentésére,  ami  rengeteg  kínt 
és  páni  félelmet  okoz  neki.  „Annyira  igyekszem  élni  ér- 
ted!" — vallja  be  egyszer  zokogva  Helénnek. 

„Amikor  megállt  a lélegzete,  — írja  naplójában  He- 
lén — , az  a hit,  amelyről  azt  kívánta:  bár  megoszthatná 
velem,  valahogy  jobban  megszilárdult  bennem,  mint  va- 
laha. Előrehajolva  azt  mondtam:  ,Ugye  tudod,  drágasá- 
gom, hogy  az  élet  újra  kezdődik,  dicsőséges  fényben  és 
békében.* 

A test  csak  a lélek  árnyéka." 

Anne  életrajzának  megírására  a legilletékesebb  sze- 
mély természetesen  maga  Helén  volt.  Hősies  küzdelem 
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szülötte  ez  a könyv.  Miközben  1946-ban  körúton  járt 
vakjai  javára,  westporti  (Connecticut)  háza  földig  égett, 
benne  minden  földi  vagyonával  s főleg  a több  mint  két- 
harmadában kész  kézirattal.  Volt  ereje  elölről  kezdeni. 
Végre  T955-'ben  megjelent,  ezzel  a megindító  címmel: 
„A  Tanító.  Anne  Sullivan  Macy.  A hála  adójául  lelke 
gyermekétől,  Helen  Kellertől." 

Hadd  illusztrálja  néhány  verssor  lelkűk  összeforrott- 
ságát: 

Tanító,  s megint  csak  ő. 

Tanító  — mindig  csak  ő. 

Ez  lesz  a válaszom 

a sötétben, 

mikor  a halál  eljön  értem. 

4- 

Végezetül  néhány  szót  a dokumentumok  stílusáról. 
Mert  nemcsak  két  rendkívüli  egyéniséggel  állunk  itt 
szemben,  hanem  egyben  olyanokkal,  akiknek  kifejező 
készsége  is  figyelemreméltó.  Helen  Keller  tehetséges  és 
egészen  egyéni  stílusú  író.  Angol  tanára  egyenesen  azt 
mondta  róla:  jobban  ír,  mint  bármelyik  addigi  tanítványa. 

Jellemzői:  gazdag  és  változatos  szókincs,  meleg  és 
diszkrét  érzelmi  hangszerelés,  a szaglás  és  tapintás  ér- 
zékétől szolgáltatott  rengeteg  friss,  számunkra  sokszor 
meglepő  benyomás,  és  mindamellett  valami  sajátos,  lebe- 
gő elvontság,  kifejezetten  „irodalmi"  jelleg,  amely  szük- 
ségszerűen folyik  az  élet  konkrét  valóságának  hiányos 
átéléséből,  de  sohasem  válik  csinálttá  vagy  dilettánssá. 

Megfigyelő  készségére  hadd  hozunk  fel  két  későbbi 
példát.  Egyszer  megkérdezte  egy  erdei  sétáról  hazatérő 
barátját,  mi  szépet  látott.  Nagyon  megdöbbentette  a vá- 
lasz: „Semmi  különöset!"  „Én  — állapította  meg  — , aki 
nem  látok,  százféle  érdekes  dolgot  találok  puszta  tapin- 
tással. Érzem  egy  levél  finom  szimmetriáját.  Szeretettel 
csúsztatom  végig  a kezem  egy  ezüstös  nyírfa  sima  bő- 
rén vagy  egy  fenyő  durva  kérgén.  Tavasszal  remény- 
kedve érintem  meg  a fák  ágait,  bimbót  keresve,  a téli 
álomból  ébredő  természet  első  jelét.  Néha,  amikor  na- 
gyon szerencsés  vagyok,  gyengéden  ráteszem  a kezem 
egy  kis  fára,  és  érzem,  hogyan  borzong  boídoigan  a 
teljes  erejéből  csattogó  madártól.  Csendes,  figyelő  tes- 
temmel hangok  miriádját  hallom  és  fogom  fel:  a levelek 
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hangját,  a fű  hangját,  gallyak  halk  ropogását,  mikor  a 
madarak  odaszállnak,  a fű  ingását,  amikor  rovarok 
szárnyai  horzsolják,  a bogáncs  ezüstös  susogását.  Hal- 
lom ezeket  a hangokat,  bár  a csendben  élek."  — Nem 
állíthatta-e  jogos  öntudattal:  „Vak  vagyok  — de  látok, 
süket  vagyok  — de  hallok!"  És  egy  másik  jellemző  rész- 
let: „Szeretek  minden  közlekedésmódot  — földalattit, 
magasvasutat,  buszt  — , amely  közelebbi  kapcsolatba 
hoz  az  emberekkel.  Polly  leírja  arcukat  vagy  beszédüket. 
A szaglóérzékemen  át  kapott  benyomások  sokat  monda- 
nak: por,  parfőm,  dohány,  cipőpaszta.  Érzem  a frissesé- 
get és  jó  ízlést  is  a szappan,  tiszta  ruha,  selymek,  kesztyű 
illatában.  Gyakran  fölismerem  a kipárolgásból,  hol  dol- 
goznak a munkások,  mert  a fa,  acél,  festék  vagy  hivatal 
szaga  a ruhájukba  ivódik.  Ha  autóban  utazom,  hiányzik 
nekem  embertársaim  életének  ez  a közvetlen  megismeré- 
se." 

Fel-felszikrázik  önéletrajzában  humora  is.  Ráismerünk 
arra  a Helénre,  aki  később  ilyen  spontán  feleletekkel 
derítette  fel  kapásból  a kérdezgető  közönséget:  „Becsuk- 
ja-e a szemét,  amikor  elalszik?"  — „Még  soha  nem  ma- 
radtam ébren,  hogy  megfigyeljem."  „Mit  tart  a leg- 
nehezebb dolognak  a világon?"  — „Rábírni  a kongresz- 
szust,  hogy  csináljon  valamit." 

Milyen  egészen  más  Anne  ideges  élettől  duzzadó, 
szenvedélyes  és  közvetlen,  apró  tárgyi  részletekkel  meg- 
tűzdelt, kicsit  pongyola  stílusai  Különösen  kitűnne  ez, 
ha  az  olvasó  ugyanabban  a műfajban,  levelekben  hason- 
líthatná össze,  összevetheti  viszont  azokat  a részleteket, 
amelyek  az  önéletrajzban  és  a levelekben  is  szerepel- 
nek. (Ha  a helygazdálkodás  megengedné,  legszíveseb- 
ben párhuzamosan  nyomtattuk  volna  az  oldalakat.)  Két 
összeforrott  élet  közös  élményeiről  van  szó,  sokszor  még 
a kifejezések  is  ugyanazok  — és  mégis  mennyire  más  a 
kettő ! 

A fordító  azzal  a kívánsággal  indítja  útnak  ezt  a 
kettős  tanúságtételt,  hogy  minél  többen  ismerjék  meg 
belőle  az  akarat  és  a szeretet  csodáit.  A szeretetét, 
amelyet  Helén  egyszer  egy  kérdésre  így  határozott  meg: 
„Szeretet?  Hát  ez  csak  igazán  könnyű:  az,  amit  minden- 
ki érez  mindenki  iránt." 

Első  pillanatra  naivnak  érezzük.  És  mégis:  neki  van 
igaza. 
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Helen  Keller 


ELEIEM 

TÖRTÉNETE 


ALEXANDER  GRAHAM  BELLnek 
ajónlom  életem  történetét, 
aki  megtanította  a süketet  beszélni 
és  a figyelő  fület  szót  haílonii 
az  óceántól  a Sziklás  Hegységig. 


I.  FEJEZET 


Bizonyos  féle*lemm©l  kezdek  hozzá  életem  történeté- 
hez. Miintho  valamii  babonás  habozással  emélném  föl  a 
fátybt,  omely  aranyos  ködként  lébeg  gyermekkorom 
fölött.  Neíhéz  feladat  önéletrajzot  írni.  Mikor  osztályozni 
próbálom  legkorábbi  benyomásaimat,  úgy  tolólom:  az 
éveknek  a múltat  a jelennel  összekapcsoló  hídján  meg- 
történt és  elképzelt  dolgok  egyformák.  A nő  saját  elkép- 
zelése szerint  festi  meg  a gyermek  tapasztalatait.  Életem 
első  éveiből  élénken  kiemelkedik  néhány  benyomás,  de 
„Q  többit  a börtön  árnya  vonja  be".  Azután  meg  a gyer- 
mekkor sok  öröme  és  bánata  már  elveszítette  hevességét, 
és  nevelésem  kezdetének  sok  életbevágóan  fontos  moz- 
zanata feledésibe  ment  nagy  felifedezések  izgalmában. 
Hogy  tehát  ne  legyek  unolmas,  csak  azokat  az  epizódo- 
kat szeretném  vázlatos  egymásutánban  bemiutatni,  a- 
melyeket  a legérdekesebbeknek  és  legjelentősebbeknek 
tartok. 

1880  június  27-én  születtem  Tusoumbiában,  Észak -Ala- 
bama  egy  kis  városkájában. 

Családunk  atyai  részről  Caspar  Kellertől  ered,  aki 
svájci  születésű  volt,  és  Marylandban  telepedett  le.  Egyik 
svájci  ősöm  volt  a süketek  első  tanítója  Zürichben,  s 
könyvet  írt  nevelésükről.  Mindenesetre  sajátos  találkozása 
a dolgóknak,  — bár  az  is  igaz,  hogy  nincs  király,  akinek 
ősei  közt  ne  akadna  rabszolga,  sem  rabszolga,  akinek 
ősei  közt  ne  lenne  király. 

Nagyapám,  Gáspár  Keller  fia  nagy  földterületeket 
vett  tulajdonába  Alabamában,  és  végül  megtelepedett 
ott.  Mesélték  nekem,  hogy  évenként  egyszer  lóháton  ment 
Tusoumtbi álból  Philadelphiába,  elvégezni  az  évi  beszerzést 
az  ültetvényhez.  Nagynéném  birtokában  sok  csailádjához 
írt  levél  van,  ahol  nogyon  kedvesen  és  élénken  beszéli 
el  ezeket  a kirándulásokat. 

Keller  nagyanyám  Lafayette  egyik  szárnysegédjének, 
Alexander  Moorenok  volt  a lánya  és  Alexander  Spots- 
woodnak,  Virginia  egyik  első  gyarmati  kormányzójának 
az  unokája,  egyben  Róbert  E.  Lee*  másodunokatestvére. 


Róbert  E.  Lee  tóbornok:  a déliek  fővezére,  az  egész 
pólgárháború  legjobb  katonája. 
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Apám,  Arthur  H.  Keller  a Szövetségi  Hadsereg  kapi- 
tánya  volt.  Édesainyám,  Kate  Adams  a második  felesége 
volt,  sóik  évvel  tiatata'b'b.  Anyám  nagyapja,  Benjámin 
Adams  feleségül  vette  Susanna  E.Goodbue-t,  és  soik  éven 
át  Newiburyben,  Maissachusetts  áilamfoan  élt.  Fia,  Chariles 
Adams  Newbufyportban  (Massaohusetts)  született,  majd 
elköltözött  Helénába  (Ai^konsas).  A polgárháború  kitörése- 
kor a déliiek  oldalán  küzdött,  és  dandárporaincsnok  lett. 
Feleségül  vette  Lucy  Helen  Everettet,  abból  a családból, 
amelyhez  Edward  Everett  és  Dr.  Edward  Everett  Halé  is 
tartozott.*  A háború  befejezése  után  a család  Memphisbe 
(Tenessee)  költözött. 

Annak  a betegségnek  az  idejéig,  amely  megfosztott 
látásomtól  és  ballásomtól,  egy  aprócska  házban  éltem. 
Két  helyiségből  állt:  egy  nagy  négyszögű  teremből  és 
egy  kis  szobából,  ahol  a szolgáló  aludt.  Szo'kás  délen, 
hog  a lokóház  mellé  még  egy  kis  házat  építenek  mintegy 
függelékként,  alkalmi  használatra.  Ilyen  házat  épített  a- 
pám  is  a polgárháború  után,  és  amikor  elvette  édesanyá- 
miat,  oda  menteik  lakni.  Az  épületet  teljesen  befödte  a 
szőlő,  futórózsa  és  lőne.  A kertből  nézve  olyan  volt,  mint 
egy  fa.  A kis  verandát  sárga  rózsák  és  déli  aszparágusz 
függönye  rejtette  el  a szem  elől:  kolibrik  és  méhek  ked- 
velt tanyája. 

Néhány  lépésre  a ml  kis  rózsa  lugasunktól  volt  a Kel- 
íerek  csailódi  háza,  ahol  a csalód  élt.  „Borostyán lak"' -nak 
hívták,  mert  a ház,  a körülötte  álló  fák  és  a kerítés  te- 
listele volt  gyönyörű  angol  repkénnyel.  Régimódi  kertje 
gyermekkorom  paradicsoma  volt. 

Már  a tanítóm  érkezése  előtti  Időben  Is  gyakran  el- 
tapogatóztam a négyszögűre  nyírt,  kemény  biuksziussö- 
vény  mentén,  és  szaglásomtól  vezetve  ráakadtam  az  első 
ibolyákra  és  liillomokra.  Egy-egy  dühkitörés  után  Is  oda 
menekültem,  hogy  vigaszt  találjak,  és  elrejtsem  forró 
arcom  a hűs  levelek  és  fű  közé.  Micsoda  öröm  volt  el- 


* Edward  Everett:  kitűnő  szónok.  Ö mondta  Gettysburg- 
ben  1 861  .nov.l 9-én  a majd  két  órás  nagy  beszédet,  és 
utána  Lincoln  a pár  perceset,  amely  „megmarad,  míg 
angolul  beszélnek".  E.E.  Hale-ről  lásd  a 23.  fejezetben. 
— 'Dandárparancsnok:  olyan  katonai  rang,  mint  nálunk 
kb.  az  ezredes. 
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bolyongom  ebben  a virágos  kertben,  boldogan  vándorol- 
ni egyik  helyről  a másikra,  míg  egyszerre  egy  gyönyörű 
szőlőtőre  bukkantam.  Megismertem  a leveleiről  és  bim- 
bóiról, és  tudtam,  hogy  ugyanaz,  mint  ami  a roskadozó 
nyárilakot  fedi  a kert  másik  végén!  Volt  itt  még  kúszó 
iszalag,  lehajló  jázmin,  és  néhány  szépséges,  ritka  virág: 
piliangóliliom  a neve,  mert  törékeny  szirmai  pillangó- 
szárnyakhoz  hasonlítanak.  De  legbájosabbak  a rózsák 
voltok.  Észak  melegházaiban  soha  nem  találtam  olyan 
szívgyönyörködtető  rózsákat,  mint  déli  otthonom  futóró- 
zsái. Hosszú  füzérekben  lógtak  le  verandánkról,  betöltöt- 
ték az  egész  levegőt  illatukkal,  amelyet  semmi  földi  szag 
nem  szennyezett;  s kora  reggel,  harmatban  megmosdva, 
olyan  lágy,  olyan  tiszta  volt  az  érintésük,  hogy  önkénte- 
lenül is  arra  gondoltam:  nem  Isten  kertjének  aszfodélo- 
szaira*  hasonlítanak-e. 

Életem  kezdete  egyszerű  volt,  nagyjából  olyan,  mint 
minden  más  kis  életé.  Jöttem,  láttam,  győztem,  mint  ál- 
talában a család  első  gyermeke.  A nevem  a szokásos 
vitákra  adott  alkalmat.  Mindenki  hangoztatta,  hogy  a 
család  első  sarját  nem  szabad  könnyelműen  elnevezni. 
Apám  a Mildred  Campbell  nevet  ajánlotta  — egyik  ősün- 
két, okit  ő nagyrabecsült  — , és  nem  volt  hajlandó  tovább 
részt  venni  a vitában.  Anyám  úgy  oldotta  meg  a kérdést, 
hogy  azt  kívánta:  az  ő anyja  után  nevezzenek  el,  akinek 
lányneve  Helen  Everett  volt.  De  templomba  vitelem  iz- 
galmai között  apám  elfelejtette  a nevet,  — nem  csoda, 
hiszen  nem  osztozott  a kitalálásában.  Mikor  a lelkész 
kérdezte,  csak  arra  emlékezett,  hogy  nagyanyám  nevén 
kell  hívni,  és  a Helen  Adams  nevet  adta  meg. 

Elmondták  nekem,  hogy  még  pólyában  sok  jelét  adtam 
élénk,  magabiztos  természetemnek.  Amit  csak  láttam 
mástól,  makacsul  utánoztam.  Hat  hónapos  koromban  már 
el  tudtam  pityegni:  „Hód  vad",  és  egy  szép  napon  min- 
denkinek a figyelmét  magamra  vontam  azzal,  hogy  egész 
tisztán  kimondtam:  „tea,  tea,  tea".  Még  betegségem  után 
is  emlékeztem  egy  szóra,  amelyet  ezekben  az  első  hó- 
napokban tanultam.  A „víz"  szó  volt  ez.  Mikor  már 
beszélőképességem  egészen  elveszett,  még  akkor  is  va- 


* A monda  szerint  az  elíziumi  virágok. 
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lami  Hongot  ihallattaim,  amely  ezt  a szót  jelölte.  Csak 
Óikkor  hogytaim  abba,  amiikor  megtanultam  betűzni  o szót. 

Azt  mondják,  egyéves  születésnapomon  kezdtem  jár- 
ni. Anyám  éppen  kivett  a fürdőből  és  az  öllében  tartott. 
Egyszerre  feltűnt  nekem  a levelek  reszkető  árnyékának 
tánca  a napfényben  a stma  padlón,  lecsúsztam  anyám 
öléből,  és  szinte  futottam  feléjük.  Mikor  felbuzdulásom 
elmúlt,  persze  letottyantam,  és  sírtam,  hogy  vegyen  föl  a 
karjába. 

Ezék  o bolldog  napok  nem  tartottak  sokáig.  Csak  egy 
rövid  tavasz  múlt  el  a sárgarigó  és  feketerigó  énekének 
dallomával,  egy  dús  gyümölcsű,  rózsával  teli  nyár,  egy 
orainyló  és  bíbor  ősz,  ott  hagyva  ajándékait  az  élénk, 
gyönyörködő  gyerek  lábánál.  Azután,  február  álmos 
hónapjában,  jött  a 'betegség,  ameily  bezárta  szememet  és 
fülemet,  és  egy  újszülött  öntudatlanságába  taszított.  A 
gyomor  és  az  agy  'heveny  vértolulásának  mondták.  Az 
orvos  úgy  gondolta,  nem  miaradoik  életben.  De  egy  haj- 
naliban a láz  éppen  olyan  hirtelen  és  titokzatosan  el- 
hagyott, miint  ahogy  jött.  Nagy  volt  az  öröm  a családban 
aznap  reggdi.  Azt  senki  sem  tudta,  még  az  orvos  sem, 
hogy  soha  töb'bet  nem  ihallok  és  nem  látok. 

Ügy  rémlik,  még  mindig  vannak  zavaros  emlékeim 
erről  a betegségről.  Kü'lönösen  orra  a gyöngédségre  em- 
lékszem, ameliyeii  édesanyám  próbált  csÜ lapítani  a fájda- 
lom és  kín  éber  óráiban,  aztán  a gyötrelemre  és  rémü- 
letre, aihogyain  hánykolódó  félálmomból  felébredtem,  és 
a fali  felé  fordítottam  száraz,  forró  szememet,  el  az  addig 
annyira  szeretett  viliágosságtól,  amely  mindennap  ho- 
mályosabban, egyre  homályosabban  ért  el  hozzám.  De 
ezeket  a futó  emlékeket  leszámítva  — ha  egyáltalán 
emlékeknek  mondhatók  — minden  egészen  valószerűt- 
lennek tűnik,  akár  egy  lli'dérces  álom.  Foikozatosan  hoz- 
zászoktam a körülvevő  csendhez  és  sötétséghez,  s elfe- 
lejtettem, hogy  valaha  is  másképp  volt,  amíg  csak  nem 
jött  el  ő,  a tanítóm,  hogy  kiszabadítsa  szellememet.  De 
életem  első  tizenkilenc  ihónapja  alatt  mégis  elcsíptem  a 
tágas  zöld  mezők,  a ragyogó  ég,  fák  és  virágok  egy-egy 
viillanását,  és  a rákövetkező  sötétség  nem  tudta  ezt 
teljesen  kitörölni.  Ha  egyszer  láttunk,  akkor  „mienk  a 
nap,  és  amit  megmiutatott". 
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II.  FEJEZET 


Nem  tudok  visszaemlékezni,  mi  történt  a betegségemet 
követő  első  hónapokban.  Csak  azt  tudom,  ihogy  anyám 
ölében  ültem,  vagy  a ruhájába  kapaszkodtam,  amint  házi 
munkáját  végezte.  Kezemmel  kitapogattam  minden  tár- 
gyat, megfigyeltem  mimden  mozgást,  és  így  sok  dollog  is- 
meretére szert  tettem.  Hamarosan  szükségét  éreztem,  hogy 
valamiképpen  érintkezzem  másokkal',  és  kezdtem  kez- 
detleges jeleket  adni.  A fejrázás  azt  jelentette:  „Nem",  a 
bólintós:  „igen",  ha  megránoigáltam  valakit:  „Gyere", 
ha  meglöktem:  „Menj."  Kenyeret  akartam?  Utánoztam  a 
szeletelést  és  megvajazást.  Ha  azt  szerettem  volna,  hogy 
anyám  fagylaltot  készítsen  ebédre,  mutattam  a fagylalt- 
gép  mozgását,  és  összerázkódtam  a hideg  jelzésére.  Édes- 
anyám is  sok  mindent  meg  tudott  értetni  velem.  Mindig 
megértettem,  mikor  azt  akarta,  hogy  hozzak  oda  neki 
valomiit,  és  szaladtam  érte  föl  a lépcsőn,  vagy  máshová, 
abová  mutatta.  Valóban  az  ő szerető  bölcsességének 
köszönhetem  mindazt,  ami  fényes  és  jó  volt  hosszú  éjsza- 
kámban. 

Sokat  megértettem  abbói,  ami  körülöttem  történt.  Öté- 
ves koromban  megtanultam,  hogyan  hajtogassam  össze 
és  rakjam  el  a tiszta  ruhát,  ha  megjött  a mosásból,  és 
megismertem  a többi  közt  a magamét.  Anyám  és  nagy- 
néném  öltözködésének  módjából  tudtam,  mikor  mennek 
el  hazulról,  és  állandóan  rimánkodtaim,  hogy  velük  mehes- 
sek. Ha  társaság  volt,  (mindig  értem  küldtek,  s amikor 
a vendégek  elbúcsúztak,  integettem  utánuk,  — azt  hiszem, 
halványan  rémiett,  mit  jelent  ez  a mozdulat.  Egy  napon 
néhány  úriember  érkezett  látogatóba  anyámhoz.  Éreztem 
a főbejárat  becsapódását  és  más  hangokat,  amelyek 
jövetelüket  jelezték.  Hirtelen  ötlettel  felrohantam  a lép- 
csőn, mielőtt  vallaki  feltartóztathatott  volna,  hogy  elképze- 
lésem szerint  gálába  vágjam  magam.  A tükör  előtt  állva 
— ahogy  másoktól  láttam  — bekentem  a fejemet  olajjal, 
arcomat  vastagon  bemázoltam  púderral.  Azután  fátylat 
tűztem  a fejemre  úgy,  hogy  befödte  az  arcomat,  és  re- 
dőkben  esett  a vállamra,  vékony  derekam  köré  pedig 
egy  óriási  szaiagot  kötöttem,  amely  hátul  lelógott  majd- 
nem a szoknyám  aljáig.  így  feloicomázva  lementem,  hogy 
segítsek  szórakoztatni  a társaságot. 

Nem  emlékszem,  mikor  jöttem  rá  először,  hogy  más 
vagyok,  mint  a többi  ember;  de  tudtam,  még  mielőtt  ta- 
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nítóm  rneg érkezett.  Észrevettem,  hogy  anyám  és  barátaim 
nem  jeleket  használnak,  ha  valamit  akarnok,  mint  én, 
hanem  a szájúikkal  beszélnek.  Néha  odaálltam  két  beszél- 
gető közé,  és  megérintettem  az  ajkukat.  Nem  tudtam 
megértenii,  mit  mondanaik,  és  ez  kínzott.  Mozgattam  az 
ajkamat,  és  vadul  gesztikuláltam  — eredménytelenül.  Ez 
néha  úgy  kihozott  a sodfomiból,  hogy  oddiig  rugdalóztam 
és  visítoztam,  míg  teljesen  kii  nem  merültem. 

Azt  hiszem,  tudtam,  mikor  vagyok  utálatos,  mert  tud- 
tam, hogy  Ellának,  a dajkámnak  fáj,  ha  megrúgom,  és  ha 
düh  kitörésem  elmúlt,  valami  s a jnálik  ozásfél  ét  éreztem.  De 
egyetlen  aíkalomra  sem  tudok  visszaemlékezni,  omiikor 
ez  az  érzés  megakadályozta  volna,  hogy  megint  utálatos 
ne  legyek,  ha  nem  kaptam  meg,  amit  akartam. 

Ezekben  a napokban  két  állandó  társam  volt:  Martha 
Washington,  egy  színesbőru  kislány,  szakácsunk  gyerme- 
ke, és  Béllé,  az  öreg  vizsla,  nagy  vadász  a maga  idejé- 
ben. Martha  Washington  megértette  a jeleimet,  és  ritkán 
került  nehézségembe,  hogy  megtegye,  amit  akarok.  Tet- 
szett, hogy  urasikodom  rajta,  ő pedig  általában  inkább 
alávetette  magát  zsarnokságominak,  mint  hogy  tettleges 
összetűzést  kockáztasson.  Erős  és  aktív  voltam,  nem  tö- 
rődve a következményekkel.  Nagyon  jól  tudtam,  mit  aka- 
rok, és  mindig  a magam  útját  jártam,  még  ha  körörn- 
szakodtig  kellett  is  küzdenem  érte.  Időnk  nagyrészét  a 
konyhában  töltöttük,  tésztogolyókat  gyúrva,  fagylaltkészí- 
tésben segédkezve,  kávét  őrölve,  veszekedve  a süte- 
ményestálon, és  etetve  a konyhalépcsőn  nyüzsgő  tyúkokat 
és  pulykákat.  Sok  olyan  kezes  volt,  hogy  a markomból 
evett,  és  engedte,  hogy  megtapogassam.  Egy  nagy  pulyka- 
kakas  egyszer  kikapott  a ikezemből  egy  paradicsomot,  és 
elszaladt  vele.  Tatán  Pulykakakas  Úrfi  sikerétől  ihletve, 
kivittünk  a farakáshoz  egy  tortát,  amelyet  a szakács 
éppen  bevont  öntettel,  és  az  utolsó  fatásig  megettük. 
Utána  egész  beteg  lettem.  Vajon  a pulykát  is  utolérte  a 
nemezis? 

A gyöngytyúk  szereti  félreeső  helyeken  eldugni  a 
fészkét.  Egyik  legnagyobb  gyönyörűségem  volt  a magas 
fűben  tojására  vadászml.  Nem  tudtam  megmondani  Mar- 
tba Washingtonnak,  mikor  tojásvadászatra  volt  kedvem, 
de  összekulcsoltam  a kezemet  és  a földre  tettem,  ezzel 
jelezve  a kerek  tojást  a fűben,  és  Martha  mindig  megér- 
tette. Ha  olyan  szerencsések  voltunk,  hogy  egy  fészket 
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találjunk;  so'ba  nem  engedtem  meg,  hogy  ő vigye  haza 
a tojáisokat.  Nyomatékos  ielekkel  magyafáztam,  hogy 
eleshet  és  összetörheti. 

A gabonás  csűrök,  a lóistállók,  a reggelii  és  esti  tehén- 
fejés  számunkra  az  érdeklődés  kiapadhatatlan  forrása 
voílt.  A fejők  megengedték,  hogy  munkáiuk  közben  keze- 
met a tehenekre  tegyem,  s kíváncsiságom  miatt  az  állat 
gyokrain  alaposan  megcsapott  a farkával. 

A karácsonyi  készülődés  mindig  gyönyörűségem  volt. 
Persze  nem  tudtam,  miért  van  az  egész,  de  élveztem  a 
házat  betöltő  keliemes  iillatokat  és  a kóstolókat,  amit 
Martba  Waishingtonnal  együtt  kaptunk,  hogy  nyugton 
marad jiunk.  Alaposam  láb  alatt  voltunk,  de  ez  cseppet  sem 
gátolta  élvezetünket.  Megengedték,  hogy  fűszert  őröljünk, 
mazsolát  válogassunk,  és  lenyaljuk  a keverőkanaiaikat. 
Kiaikasztottam  a harisnyámat,  mert  a többiek  is  azt  csi- 
nálták; de  nem  emlékszem,  hogy  ez  a szertartás  különös- 
képpen érdekelt  volma,  vagy  a kíváncsiság  fölvert  volna 
virradat  előtt,  hogy  az  ajándékok  utám  nézzek. 

Martba  Wasbimgton  'ugyanolyan  szenvedélyes  csíny- 
tevő volt,  miint  én.  Két  kisgyerek  ült  a veranda  lépcsőjén 
egy  forró  júliusi  délután.  Egyikük  fekete,  mint  az  ele- 
fántcsont, pelyhes  haja  oipőzsinórral  ikis  csomókba  kötve, 
mint  megannyi  dugóhúzó  a fején.  A másik  fehér,  hosszú, 
aranyos  fürtökkel.  Az  egyik  hat  éves,  a másik  két-három 
évvel  időseibb.  A fiatalabb  gyerek  vak  volt  — ez  voltam 
én,  a mósik  pedig  Martba  Washington.  Papírbabák  ki- 
vágásával foglalkoztunk.  De  hamarosan  beleuntunk  ebbe 
a szórakozásba,  s mtután  elvagdostuk  a cipőfűzőnket  és 
lecsipkedtük  a lőne  minden  elérhető  levelét,  én  Márta 
dugóhúzóira  fordítottam  a figyelmemet.  Először  ellenke- 
zett, de  végül  megadta  magát.  „Mindenki  sorjában",  gon- 
dolta erre  ő jogosan,  fogta  az  ollót,  és  levágott  egy  für- 
töt a hajamból.  Akár  mind  levágta  volna,  ha  anyám  idejé- 
ben be  nem  avatkozik. 

Mósik  társam.  Béllé,  a kutyánk,  öreg  és  lusta  volt, 
szívesebben  szunyókált  a nyílt  tűznél,  mint  hogy  velem 
hancúrozzék.  Nagyon  igyekeztem  megtanítani  a jeibe- 
szédemre,  de  ő közömbös  volt  és  figyélimetlen.  Néha  fel- 
ugrott és  remegett  az  izgatottságtól,  azután  teljesen  meg- 
merevedett, mint  a kutyák,  ha  madarat  állnak.  Akkor  nem 
tudtam,  miért  csinál  így,  de  azt  igen,  hogy  nem  azt  teszi. 
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omif  én  akarok.  Ez  bosszantott,  és  a lecke  miindig  egyol- 
dalú boxmérkőzéssél  végződött.  Béllé  föHkelt,  tustán  ki- 
nyújtózott,  kétszer-ihároimszor  megvetően  körülszagláló- 
dott,  átsétált  a tűzhely  másik  oUldalára,  és  megint  lefeküdt; 
én  ímeg  fáraidtan  és  csalódotton  Márta  otán  néztem. 

Ezeknek  a korai  éveknek  sok  eseménye  emilékezetem- 
be  vésődött,  elszigetelten,  de  világosan  és  pontosan,  még 
erősebbé  téve  ennek  a csendes,  céltalan,  fénytelen  élet- 
nek az  érzését. 

Egyszer  vizet  fröccsentettem  a kötényemre,  és  szá- 
radoi  terítettem  az  ebédlő  kandallóiában  pislákoiló  tűz 
mellé.  A kötény  nem  száradt  kedvem  szerinti  gyorsaság- 
gal, hát  közelebb  mentem,  és  ráraktam  a forró  parázsra. 
A tűz  fellobbant,  a lángok  körülvettek,  úgyhogy  a ruhám 
egy  pillanat  alatt  ímerő  'láng  lett.  Rémült  hangot  adtam, 
és  ez  'mentésemre  szólította  öreg  dadámat,  Vineyt.  Egy 
pokrócot  hajított  rám.  Majdnem  megfullasztott,  de  elol- 
totta a tüzet.  Nem  égtem  meg  nagyon,  csak  a kezem 
meg  a hajam. 

Ezidőtájt  jöttem  rá  a kulcs  használatára.  Egy  reggel 
bezáirtam  anyámat  a kamrába.  Három  óra  hosszat  ott 
kellett  maradnia,  mert  a szolgálók  a ház  egy  távoli  részé- 
ben voiltak.  Egyre  dörömibölt  az  ajtón,  én  meg  kinn  ültem 
a verandalépcsőn,  és  vidáman  nevettem,  érezve  a dö- 
römíbölés  rázkódását.  Ez  az  igazán  utálatos  csínyem  meg- 
győzte szüleiimet,  hogy  legfőbb  ideje  volna  a taníttatá- 
somnak. Miután  tanítóm,  Miss  Sullivan  hozzánk  jött,  ha- 
marosan aíkalimat  találtam,  hogy  bezárjam  a szobájába. 
Fölmentem  valamiivei,  amit  anyám  megbízásából  oda 
kellett  neki  adnom.  De  mihelyt  odaadtam,  becsaptam  az 
ajtót,  bezártam,  és  a kulcsot  a hallban  a ruhásszekrény 
alá  dugtam.  Nem  tudták  kiszedni  belőlem,  hói  van.  Apám 
kénytelen  voit  ilétrát  keríteni,  és  az  ablakon  át  kihozni 
Miss  Sullivant  — nagy  gyönyörűségemre.  Hónapok  múl- 
va adtam  elő  a kulcsot. 

Mikor  ötéves-forma  voltam,  átköltöztünk  a kis  szőlő- 
futtatta házból  egy  tágas  újba.  A családtagok  voltak:  a- 
pám  és  anyám,  két  öregebb  féltestvérem,  és  később  a 
kishúgom,  Mildred.  Apámról  ez  a legdső  tiszta  emlékem: 
egy  csomó  újságpapír  csapásán  melléje  értem,  és  egyedül 
találtam,  arca  előtt  egy  ív  papírt  tartva.  Roppant  kíváncsi 
voltam,  mit  csinál.  Utánoztam  a mozdulatot,  még  a szem- 
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üvegét  is  fölvéve,  hátha  segít  megoldani  a talányt.  De 
nem  találtam  ki  a titkot  sok  évig.  Akkor  aztán  megtanul- 
tam, mik  voltok  azok  a papirosok,  és  hogy  apám  is 
kiadott  egyet. 

Apám  nagyon  szerető  szívű  és  engedékeny  volt.  Ott- 
honának szentelte  életét,  ritkón  hagyott  minket  egyedül, 
kivéve  a vadászidényt.  Nagy  vadász  volt  — így  mondták 
nekem  — és  ünnepelt  lövész.  Családja  után  legjobban 
a kutyáit  és  a puskáját  szerette.  Nagyon,  szinte  túlságig 
vendégszerető  volt,  ritkán  jött  haza  úgy,  hogy  vendéget 
ne  hozott  volna  magával.  Különös  büszkesége  volt  a 
nagy  kert,  ahol  a közvélemény  szerint  a vidék  legfino- 
mabb görögdinnyéjét  és  földieprét  termelte.  Nekem  hoz- 
ta el  az  első  érett  szőlőfürtöket  és  a legszebb  epret. 
Emlékszem,  hogyan  vezetett  becézgetve  fától  fáig,  szőlő- 
tőtől szőlőtőig,  és  hogy  örült,  ha  valami  tetszett  nekem. 

Híres  adomázó  volt.  Miután  megtanultam  a nyelv 
használatát,  ügyetlenül  a ‘kezembe  betűzgette  legjobb 
anekdotáit,  és  semmi  sem  szerzett  neki  nagyobb  örömet, 
mint  ha  alkalomadtán  elismételtem  őket. 

Északon  élveztem  1896  nyarának  utolsó  szépséges  nap- 
jait, amikor  utolért  halálának  híre.  Rövid  ideig  volt  beteg, 
kegyetlen  szenvedések  közt,  azután  vége  lett  mindennek. 
Ez  volt  az  első  nagy  bánatom  — első  személyes  tapasz- 
talatom a báláiról. 

Hogyan  írjak  édesanyámról?  Olyan  közel  áll  hozzám, 
hogy  szinte  tapintatlanság  beszélnem  róla. 

Sokáig  betolakodónak  tekintettem  a kishúgomot.  Tud- 
tam, hogy  már  nem  én  vagyok  édesanyám  egyetlen  ked- 
ves iánya,  és  ez  a gondolat  féltékenységgel  töltött  el.  A 
kicsi  állandóan  ott  ült  anyám  ölében,  ahol  azelőtt  én,  és 
úgy  látszott,  igénybe  veszi  minden  gondját  és  idejét.  Egy 
napon  aztán  történt  valami,  omi  betetőzte  a méltatlan- 
ságot. 

Akkoriban  volt  egy  ogyon becézett,  agyonnyúzott  ba- 
bám, amelyet  később  Nancynek  neveztem  el.  Sajnos,  te- 
hetetlen áldozata  volt  indulatom  és  szeretetem  kitörései- 
nek, úgyhogy  'ugyancsak  megviselt  állapotban  volt.  Vol- 
tok babáim,  amelyek  beszéltek,  sírtak,  kinyitották  és  be- 
csukták a szemüket:  de  egyiket  sem  szerettem  úgy  soha, 
mint  szegény  Nancyt.  Volt  egy  bölcsője,  és  gyakran  egy 
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óra  hosszat,  vagy  tovább  is  nimgattam.  Babát  és  bölcsőt 
a legféltékenyebb  gonddal  őriztem.  Egyszer  azonban  föl- 
fedeztem, hogy  húgocskám  békésen  alszik  a bölcsőben. 
Földühödtem  ezen  a merészségen  olyasvalakitőil,  akihez 
még  a szeretet  semmi  köteléke  nem  fűzött.  Rárontottam 
a bölcsőre,  és  felfordítottam.  A kisbaba  belehalhatott  vol- 
na, iha  édesanyám  el  nem  kapja  estében.  így  van  ez,  ha 
a kettős  magány  völgyében  vándoroíunk:  keveset  tudunk 
azokról  a gyöngéd  érzelmekről,  amelyek  kedveskedő 
szavakból  és  tettekből  és  a tánsas  kapcsolatból  sarjad- 
nak. De  később,  aimikor  visszajuttattok  emberi  örök- 
ségembe, Mildred  és  én  kölcsönösen  egymás  szívéhez 
nőttünk,  s örömmel  csavarogtunk  kézenfogva  kedvünk 
szerint,  bár  ő nem  értette  az  én  jelibeszédemet,  sem  én 
az  ő gyerekes  csacsogását. 


III.  FEJEZET 

Időközben  önkifejezési  vágyom  egyre  nőtt.  Az  o pár 
jel,  aimélyet  használtaim,  mind  kevésbé  elégített  ki,  és  ha 
nem  sikerült  megértetnem  magam,  azt  mindig  szenve- 
délyes kitörés  követte.  Úgy  éreztem,  mintha  láthatatlan 
kezek  tartanának  hatalmukban,  és  őrjöngő  erőfeszítése- 
ket tettem,  hogy  kiszabaiduljak.  Küzdöttem  — nem  mintha 
a küzdelem  segített  volna,  hanem  mert  az  ellenállás  szel- 
leme erős  vdit  bennem.  A vége  rendszerint  könnyáradat 
és  fizikai  kimerülés  volt.  Ha  édesanyám  történetesen  a 
közelben  volt,  az  ő karjába  kúsztam,  olyan  nyomorúsá- 
gos állapotban,  hogy  már  a vihar  okára  sem  emlékeztem. 
Egy  idő  múlva  már  olyan  sürgető  szükségét  éreztem,  hogy 
valami  módon  érintkezni  tudjak  másokkal,  hogy  ezek  a 
kitörések  naponta,  néha  óránként  előfordultak. 

Szüléimét  mindez  mélyen  elszomorította  és  megzavar- 
ta. Messze  laktunk  (minden  vakoknak  vagy  süketeknek 
szóló  iskolától,  és  valószínűtlen  volt,  hogy  valaki  eljöjjön 
egy  olyan  istenhátamögötti  hdyre,  mint  Tusoumbia,  egy 
olyan  gyereket  tanítani,  aki  süket  is,  vak  is.  Barátaim  és 
rokonaim  tulajdonképpen  néha  kételkedtek,  lehet-e  taní- 
tani egyáltalán.  Anyám  egyetlen  reménysugara  Dickens 
„Amerikai  jegyzetei  "-bői  eredt.  Olvasta  Laura  Bridgman- 
ről  szóló  elbeszélését,  és  halványan  emlékezett,  hogy  ez 
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a kislány  süket  és  vak  volt,  mégis  iskolázták.  De  azt  is 
tudta  reménytelen  fájdalommal,  hogy  Dr.  Howe,  aki  föl- 
fedezte a süketek  és  vakok  tanításának  módját,  már 
rég  halott.  Módszere  talán  vele  pusztult;  és  ha  nem,  ak- 
kor is  hogyan  részesülhetne  jótéteményében  egy  kislány 
a messze  Alabama  városában? 

Amikor  körülbelül  hat  éves  voltam,  apám  hallott  egy 
kiváló  baltimorei  szemészről,  oki  sok  reménytelennek 
látszó  esettel  boldogult.  Szüleim  azonnal  elhatározták, 
hogy  elvisznek  Baltimoréba,  hátha  lehet  csinálni  valamit 
a szememmel. 

Jól  emlékszem  az  utazásra.  Nagyon  kellemes  volt.  Sok 
emberrel  összebarátkoztam  a vonaton.  Egy  hölgy  egy 
doboz  kagylóval  ajándékozott  meg.  Apám  lyukakat  vá- 
gott beléjük,  úgyhogy  fölfűzhettem  őket,  és  így  hosszú 
ideig  boldogan  szórakoztam.  A kalauz  is  kedves  volt. 
Mikor  végigjárta  a kocsikat,  gyakran  vele  mentem,  a ka- 
bátja szárnyába  kapaszkodva,  miközben  elkérte  és  kilyu- 
kasztotta a jegyeket.  Engedte,  hogy  eljátsszam  a lyu- 
kasztójával, és  ez  remek  játék  volt.  Az  ülés  sarkában 
összekuporodva  órák  hosszat  elszórakoztam  azzal,  hogy 
fura  kis  lyukakat  vágtam  karton  pap  ír-darabkákba. 

Nogynéném  csinált  nekem  egy  nagy  bábut  törülkö- 
zőkből. Ez  a rögtönzött  bábu  az  elgondolható  legkomi- 
kusabb,  alaktalan  dolog  volt,  se  orra,  se  szája,  se  füle, 
se  szeme,  — semmi  sem  volt  rajta,  amit  akár  a gyermeki 
képzelet  >is  arccá  változtathatott  volna.  Érdekes  módon 
a szemek  hiánya  jobban  izgatott,  mint  az  összes  többi 
hiány  együttvéve.  Mindenkinek  kihívó  állhatatossággal 
mutogattam  ezt,  de  senki  sem  látszott  alkalmasnak  arra 
a feladatra,  hogy  szemekkel  lássa  el  a babát.  Egyszerre 
csak  ragyogó  ötletem  támadt.  A probléma  meg  volt  oldva. 
Lecsúsztam  az  ülésről,  és  addig  keresgéltem  alatta,  míg 
megtaláltam  nagynéném  köpenyét,  amely  nagy  gyöngy- 
szemekkel volt  megtűzdelve.  Két  szemet  leszakítottam,  és 
jelekkel  értésére  adtam,  hogy  azt  akarom:  varrja  fel  a 
babámra.  Kezemet  kérdőleg  a szeméhez  emelte;  én 
energikusan  bólintottam.  A gyöngyök  fölkerültek  a meg- 
felelő helyre,  és  én  oda  voltam  az  örömtől;  de  egyszerre 
el  is  veszítettem  minden  érdeklődésemet  a bábu  iránt. 
Egész  úton  egyetlen  indulatkitörésem  sem  volt,  annyi  min- 
den tartotta  lefoglalva  az  eszemet  meg  az  ujjaimat. 
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Amikor  megérkeztünk  Baltimoréba,  Dr.  Chisholm  ked- 
vesen fogadott  bennünket,  de  tenni  nem  tudott  semmit. 
Azonban  azt  mondta,  hogy  lehetne  taníttatni,  és  azt  aján- 
lotta apómnak,  kérjen  tanácsot  Dr.  Alexander  Graham 
Belíltől  Washingtonban,  az  fél  tudja  vilógosítami,  milyen 
iskolái  és  tanítói  vannak  a süket  és  vak  gyermekeknek. 
A doktor  tanácsát  ikövetve,  egyenesen  Washingtonba  men- 
tünk Dr.  Bellihez;  apám  szomorú  szívvel  és  rossz  előérze- 
tek  kel,  én  m it  sem  tud  va  a gg  o da  Ilmáról,  az  utazgatás  kel- 
lemes izgalmával.  Gyermek  létemre  is  nyomban  megérez- 
tem  azt  a gyengédséget  és  rokonszenvet,  amely  Dr.  Bellt 
annyi  ember  szívének  épp  olyan  kedvessé  tette,  mint  a- 
mennyire  csodálatos  vívmányai  a ibámulatukat  váltották 
ki.  A térdén  lova  go  Itatott,  miiiközben  az  óráját  vizsgál- 
gattam,  üttette  is  a kedvemért.  Megértette  a jeleimet,  én 
ti^dtam  ezt,  és  egy  osapásra  megszerettem.  De  nem  ál- 
modtam, hogy  ez  a találkozás  lesz  az  ajtó,  amelyen  ke- 
resztül kijutok  a sötétségből  a világosságba,  az  elszige- 
teltségből a barátsáighoz,  a társasághoz,  az  ismerethez,  a 
szeretethez. 

Dr.  Bell  azt  tanácsolta  apámnak:  írjon  Mr.  Anagnos- 
nak,  a bostoni  Perkins^intézet  igazgatójának  — ez  volt 
a színhelye  Dr.  Hov/e  nagy  munkásságának  a vakok 
érdekében  — , és  kérdezze  meg,  van-e  alkalmas  tanítója, 
hogy  neveim  kezdjen.  Apóm  nyomban  megtette.  Pár  hét 
múlva  kedves  levél  érkezett  Mr.  Anagnostól,  benne  a 
vigasztaló  kijelentés,  hogy  talált  egy  tanítót.  Ez  1886 
nyarán  történt.  De  Miss  Sullivan  csak  a következő  már- 
ciusban jött  meg. 

így  hát  kikerültem  Egyiptomból,  és  a Sínai  hegy  előtt 
álltam.  Isteni  hatalom  érintette  meg  lelkemet,  látóvá  tette, 
és  sok  csodának  részesévé.  És  a szent  hegyről  hangot 
hallottam:  „A  tudás:  szeretet,  fény  és  látomás." 


IV.  FEJEZET 

Egész  életem  legfontosabb  napja,  amelyre  vissza  tudok 
emlékezni,  az,  amikor  tanítóm,  Anne  Mansfield  Sulli- 
van hozzám  jött.  Ámuilat  tölt  el,  ha  a mérhetetlen  ellen- 
tétet szemlélem  a két  élet  között,  amelyet  ez  a nap  ösz- 
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szekapcsol.  1887.mároius  3-a  volt,  három  hónappal  hete- 
dik életévem  (betöltése  előtt. 

Ennek  a nagyfontosságú  napnak  a délutánján  ott  áll- 
tam a verandán,  tompa  várakozással.  Anyám  jeleiből  és 
a tel-alá  futkosásból  a házban  homályosan  sejtettem, 
hogy  valami  szokatlan  dolog  fog  történni,  hát  az  ajtóhoz 
mentem,  és  a lépcsőn  vártam.  A déliutáni  nap  átsütött  a 
verandát  befedő  dús  loncon,  ráesett  fölfelé  fordított  ar- 
comra. Ujjaim  szinte  öntudatlanul  játszottak  a jóíismert 
levelekkel  és  virágokkal,  amelyek  éppen  akkor  bújtak 
elő,  hogy  üdvözöljék  a szelíd  déli  tavaszt.  Nem  tudtam, 
milyen  csodálatos  meglepetést  tartogat  nekem  a jövő. 
Hetöken  át  állandóan  düh  és  keserűség  zsákmánya  vol- 
tam, és  ezt  a szenvedélyes  küzdelimet  mély  levertség  kö- 
vette. 


Voltái-e  valaha  a tengeren  sűrű  ködben?  Mintha  ta- 
pintható fehér  sötétség  zárna  magába,  és  a nagy  hajó 
feszült  aggodalommal  tapogatja  útját,  imélységmérő  fo- 
nalld!  és  ólomnehezékkel,  a part  felé,  te  pedig  dobogó 
szívvel  vársz  a történendőkre.  Mielőtt  nevelésem  meg- 
kezdődött, olyan  voltam,  mint  ez  a hajó,  csakhogy  ne- 
kem sem  iránytűm,  sem  mérőónom  nem  volt,  és  semmiről 
sem  tudtam  feíismerm,  milyen  közel  a kikötő.  „Világos- 
ságot! adjatok  világ  osságot!"  — ez  volt  lelkem  szótlan 
kiáltása;  és  a szeretet  világossága  még  abban  az  órában 
rám  sütött. 

Közeledő  lépéseiket  éreztem.  Kinyújtottam  a kezemet, 
úgy  gondoltam,  anyám  felé.  Valaki  megfogta,  fölvett,  és 
szorosan  a karjában  tartott.  Az,  aki  azért  jött,  hogy 
mindent  kinyilatkoztasson  nekem  a világon,  de  mindennél 
inkább  azért,  hogy  szeressen. 

Érkezése  utáni  reggelen  tanítóm  bevitt  a szobájábo, 
és  egy  babát  adott.  A Perkins-intézet  kis  vak  gyermekei 
küldték,  és  Laura  Bridgman  öltöztette  fői,  de  ezt  csak 
később  tudtam  meg.  Amikor  egy  kicsit  játszottam  vele, 
Miss  SuMivan  lassan  a kezembe  betűzte  ezt  a szót: 
„b-a-b-a".  Rögtön  lekötötte  a figyelmemet  az  'ujjaknak  ez 
a játéka,  és  próbáltam  utánozni.  Amikor  végre  sikerült 
rendesen  megcsinálnom  a betűket,  majd  fölvetett  a gyere- 
kes öröm  és  büszkeség.  Lerohantam  a lépcsőn  anyámhoz. 
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föltartottam  a kezem,  és  miutogattam:  „b-a-b-a".  Nem 
tudtam,  hogy  egy  szót  betűzök,  vagy  hogy  egyáltalán 
vannak  szavak;  egyszerűen  majommódra  utánoztam  az 
ujijaimmal,  amit  velem  csináltak.  A rákövetkező  napok- 
ban ezen  az  értetlen  módon  egy  egész  csomó  szót  ta- 
nultam meg  betűzni,  például:  tű,  kalap,  csésze 
és  egy  pár  igét,  mint:  ül,  ál  1,  j á r.  De  tanítóm  már  jó 
néhány  hete  velem  volt,  mire  megértettem,  hogy  minden- 
nek megvan  a neve. 

Miikor  egy  nap  az  új  babáimmal  játszottam,  Miss  Sul- 
livain  ölembe  tette  a nagy  rongybabámat,  kezembe  be- 
tűzte: „Ib-a-b-a",  és  próbálta  megértetni  velem,  hogy  ez 
a szó  mind  a kettőre  ráillik.  Előtte  aznap  sok  bajunk 
volt  a „k-o-r-s-ó"  és  „v-í-z"  szóval.  Miss  Suilivan  próbál- 
ta a fejembe  verni,  hogy  a „k-o-r-s-ó",  az  korsó,  a 
„v-í-z"  pedig  víz,  de  én  folyvást  összezavartam  a ket- 
tőt. Reményét  vesztve  abbaRagyta  egy  időre,  de  az  első 
adandó  alkalommal  újrakezdte.  Ismételt  kísérletei  türel- 
metlenné tettek;  fogtam  az  új  babát,  és  földhöz  vágtam. 
Kaján  gyönyörűség  töltött  el,  amikor  az  eltört  bábu  cse- 
repeit éreztem  a lábamnál.  Szenvedélyes  kitörésemet  sem 
bánat,  sem  sajnálat  nem  követte.  Nem  szerettem  a babát. 
Abban  a néma,  sötét  világban,  ahol  éltem,  nem  létezett 
átélt  gyöngédség.  Éreztem,  hogy  tanítóm  a tűzhely  egyik 
oldalára  söpri  a cserepeket,  és  megeiégedés  fogott  el, 
hogy  kellemetlenségem  oka  eltűnt.  Tanítóm  odahozta  a 
kalapomat,  ebből  tudtam,  hogy  kimegyünk  a meleg  nap- 
ra. Ez  a gondolat  — ha  annak  lehet  nevezni  egy  szavak 
nélküli  benyomást  — lugrálni  és  szökdéoselni  késztetett 
örömömben. 

Lesétáltunk  az  ösvényen  a födeles  kúthoz:  odacsalo- 
gatott a lőne  illata,  amely  befödte.  Valaki  vizet  húzott, 
és  tanítóm  a vízsugár  alá  tette  a kezemet.  Amint  a hideg 
áram  egyik  kezemre  ömilött,  a másiikfoa  először  lassan, 
azután  sebesen  beiebetűzte:  víz.  Csendesen  álltam, 
egész  figyelmen  ujjai  mozgására  összpontosult.  Egyszerre 
mintha  ködösen  eszembe  jutott  volna  valami,  amit  már 
elfelejtettem,  — a visszatérő  gondolat  vi III anyá romként 
futott  át  rajtam,  és  valomiiképpen  feltárult  előttem  a nyelv 
titka.  Megértettem,  hogy  „v-í-z"  azt  a csodálatos  hűvös 
valamit  jelenti,  ami  a kezemre  folyik.  Ez  az  eleven  szó 
fölébresztette  a lelkemet,  fényt,  reményt,  örömet  öntött 
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bele,  szalbaddá  tette!  Igaz,  voltak  még  korlátok,  de  e- 
zeket  idővel  le  lehetett  dönteni.* 

Mikor  eljöttünk  a kúttól,  csak  úgy  égtem  a tudás- 
vágytól Mindennek  neve  volt,  és  minden  név  új  gondo- 
latot szült.  A ház  felé  menet  minden  tárgy,  amelyet  meg- 
érintettem, csak  úgy  vibrált  az  élettől.  Azért  volt  ez,  mert 
mindent  ezzel  a most  kapott  Különös  új  látással  láttam. 
Belépve  az  ajtón,  eszembe  futott  a baba,  amelyet  eltör- 
tem. A kandallóhoz  tapogatóztam,  és  fölszedtem  a dara- 
bokat. Hiába  próbáltam  összeillesztem  őket.  Ekkor  sze- 
mem megtelt  könnyel,  mert  megértettem,  hogy  mit  tettem, 
és  első  ízben  éreztem  megbánást  és  bánatot. 

Egész  sor  új  szót  tanultam  meg  aznap.  Nem  emlékszem 
mindre,  de  tudom,  hogy  köztük  volt:  anya,  apa,  nő- 
vér, tanító  — olyan  szavaik,  amelyektől  körülöttem  a 
világ  „virágba  borult,  mint  Áron  vesszeje".  Nehéz  lett 
volna  nálamnál  boldogabb  gyermeket  találni,  amikor  ott 
feküdtem  gyerekágyamban  ennek  a mozgalmas  napnak 
a végén,  újra  átéltem  örömeit,  és  először  éreztem  vá- 
gyakozást az  eljövendő  új  nap  'után. 


V.  FEJEZET 

Sok  eseményt  tudok  felidézni  1887  nyaráról,  lelkem 
hirtelen  felébredését  követően.  Mást  sem  csináltam,  mint 
kutattam  a kezemmel,  és  megtanultam  mindenneik  a nevét, 
amit  csak  ímeg érintettem.  És  minél  közelebb  férkőztem  a 
dolgokhoz,  minél  inkább  megtanuiltam  nevüket  és  hasz- 
nálatukat, annál  nagyobb  öröm  és  bizalom  töltött  el,  hogy 
a világ  többi  részével  is  rokonságban  vagyok. 


* Mikor  később  Franciaországban  keze  alá  került  Rodin 
híres  „Gondolkodó"  c.  szobra,  így  írt:  „Minden  tagjá- 
ban éreztem  a felmerülő  gondolat  vajúdását.  Fölis- 
mertem azt  az  erőt,  amely  megrázkódtatott,  amikor 
Tanítóm  a kezembe  betűzte:  ,víz‘,  és  én  fölfedeztem, 
hogy  mindennek  neve  van,  és  az  ujiak  mozgása  az  út, 
amely  eljuttat  mindenhez,  amit  kívánok.  Már  azelőtt  is 
gyakran  csodáltam  szabadulásomat,  de  csak  ekkor  ér- 
tettem meg  tisztán,  hogyan  véste  ki  a Tanító  életemet 
darabról  darabra  az  alaktalan,  néma  sötétből,  úgy, 
ahogy  Rodin  véste  ki  a gondolatnak  ezt  a genezisét  a 
sziklából." 
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Armiikor  eljött  a százszorszépek  és  boglárkák  ideje, 
Miiss  Sullivan  kézenfogva  kivitt  a fölldekre,  ahol  az  em- 
berek vetésre  készítették  elő  a talajt,  meg  a Tennessee 
folyó  partjára,  és  ott,  a meleg  fűben  ülve,  kaptam  meg 
első  leckéimet  a természet  áldásairól.  Megtandtam,  ho- 
gyain  növeszt  nap  és  eső  fákat  a talajból  gyönyörűségül 
a szemnek  és  jó  eledelül,  hogyan  építik  meg  a madarak 
fészküket,  hogyan  élnek,  hogyan  vándorolnak  országról 
országra,  hogyan  találja  meg  élelmét  és  szállását  a mó- 
k'us,  aiz  őz,  az  oroszlán  és  minden  más  teremtmény.  Amint 
növekedett  a dolgokiról  való.  tudásom,  mindinkább  át- 
éreztem,  milyen  gyönyörű  a világ,  amelyben  élek.  Még 
messze  voltam  attól,  hogy  megtanultam  volna  egy  ösz- 
szeodást  vagy  a föld  alakjának  leírását,  amikor  Miss 
Sullivan  már  megtanított,  hogyan  találjam  meg  a szépet 
az  illatozó  fákban,  minden  fűszálban,  s kistestvérkém  ke- 
zének vonaíaiban  és  gödröcskéiben.  összekapcsolta  leg- 
korábbi gondolataimat  a természettel,  és  megéreztette 
velem,  hogy  „madarak,  virágok  és  én  egymás  boldog 
párja  vagyunk". 

De  ezidőtájt  ért  egy  olyan  tapasztalat  is,  amely  meg- 
tanított, hogy  a természet  nem  mindig  kedves.  Egy  nap 
tanítóm  és  én  hosszú  csavargásból  tértünk  haza.  A déle- 
lőtt nagyon  szép  volt,  de  mire  végül  visszafordultunk,  tik- 
kasztó meleg  lett.  Kétszer-háromszor  megálltunk  pihenni 
egy-egy  útszéli  fa  alatt.  Utolsó  pihenőnk  egy  vadcse- 
resznyefa árnyékában  volt,  nem  messze  a háztól.  Az 
árnyék  jól  esett,  és  a fára  olyan  könnyű  volt  felmászni, 
hogy  tanítóm  segítségével  felj'utottam,  és  letelepedtem  az 
ágak  között.  Olyan  hűvös  volt  a lombok  árnyán,  hogy 
Miss  Sullivan  azt  indítványozta,  együk  meg  ott  az  uzson- 
nánkat. Megígértem,  hog  nyugton  maradok,  míg  ő be- 
megy a házba  érte. 

Hirtelen  megváltozott  valami  a fa  fölött.  Minden  nap- 
meleg  eltűnt  a levegőből.  Tudtam,  hogy  elfeketedett  az 
ég,  mert  minden  meleg  — számomra  ez  jelentette  a vi- 
lágosságot — kihalt  a légkörből.  A földből  furcsa  szag 
áradt.  Ismertem:  ez  a szag  előzte  meg  mindig  a zivatart. 
Névtelen  félelem  szorongatta  a szívemet.  Tökéletesen 
egyedül  éreztem  magam,  elvágva  barátaimtól  és  a szilárd 
földtől.  Az  ismeretlen  végtelenség  zárt  magába.  Csendben 
vártam  tovább;  jeges  rémület  vett  erőt  rajtam.  Alig  vártam 
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tonífóm  víisszatérését,  de  miiindenekfölöi-t  szabadulni  sze- 
rettem volna  a fáról. 

Egy  pililanatig  baljós  csend  volt,  azután  a levelek  tö- 
mege zizegni  és  hajladozni  kezdett.  A fa  megiborzongott, 
és  a szél  olyan  erővel  romtott  rá,  hogy  lesodort  volna, 
ha  teljes  erőmmel  az  ágba  nem  kapaszkodom.  A fa  meg- 
hajolt, majd  megint  ktiegyenesedett.  Az  apró  gallyak  pat- 
togtak, és  zuhanyként  hu  Ittak  rá  m.  Vadul  vá  gytam  leug- 
rani, de  a rémület  lenyűgözve  tartott.  Lekuporodtam  a 
fa  villás  elágazásában.  Az  ágak  csak  úgy  csapkodtak 
fölöttem.  Éreztem  időről  időre  a lökéseket,  miintha  valami 
súlyos  dolog  hulilott  volna  le,  és  a lökéshuílóm  fölfelé 
terjedne,  míg  eléri  a törzset,  amelyen  ülök.  Ez  a végsőkig 
fokozta  ideges  feszültségemet.  Éppen  mikor  azt  gondol- 
tam, hogy  a fa  és  én  együtt  zuhanunk  le,  tanítóm  meg- 
ragadta  a kezemet,  és  lesegített.  Belekapaszkodtam, 
örömtől  remegve,  hogy  ismét  földet  érzek  a lldbarn  alatt. 
Új  leckében  volt  részem:  hogy  a természet  „nyílt  háborút 
folytat  gyermekei  ellen,  és  a leggyengédebb  érintés  alatt 
csalfa  karmokat  rejt." 

Ez  után  az  élmény  után  sokáig  nem  másztam  fára.  A 
puszta  gondolat  is  rémülettel  töltött  el.  A teljes  virágában 
álló  mimózafa  szelíd  varázsa  győzte  le  végül  félelmemet. 
E'9y  gyönyörű  tavaszi  reggelen,  amikor  egyedül  voltam 
a nyárilakban  és  olvasgattam,  csodálatos  finom  illatot 
éreztem  meg  a levegőben.  Fölkeltem,  és  ösztönösen  ki- 
nyújtottam a kezemet.  Mintha  a tavasz  szelleme  suhant 
volna  végig  a nyárilakon.  „Mi  ez?"  — kérdeztem.  A kö- 
vetkező percben  felismertem  a mimóza  illatát.  A kert  vé- 
gébe tapogatóztam,  mert  tudtam,  hogy  a mimózafa  a 
kerítés  közelében,  az  ösvény  kanyarúlatánál  van.  Igen, 
ott  volt,  rezegve  a meleg  napfényben,  virágokkal  megra- 
kott ágai  szinte  leértek  a magas  fűbe.  Volt-e  eddig  ilyen 
csodálatosan  gyönyörű  a világon!  Érzékeny  virágai  ösz- 
szecsukódtak  a legkisebb  földi  érintéstől  is.  Mintha  a 
paradicsom  egy  fáját  ültették  volna  át  a földre.  Virág- 
szirmok zuhatagában  értem  a vastag  törzshöz,  és  egy 
pillanatig  határozatlanul  álltam;  azután  lábamat  a villás 
ágak  közti  széles  helyre  téve,  felhúzózkodtam  a fára. 
Kicsit  néhezen  tartottam  fönn  magam,  mert  az  ágak  na- 
gyon vastagok  volltak,  és  a kéreg  sértette  a kezemet.  De 
az  a gyönyörűséges  érzésem  volt,  hogy  valami  szokat- 
lan és  csodálatos  dolgot  csinálok,  úgyhogy  mindig  ma- 
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gasaibbra  kapaszkodtom,  mígnem  elértem  egy  kis  ülőkét, 
amelyet  valaki  olyan  régen  tett  oda,  hogy  már  belenőtt 
magába  a fába.  Hosszú,  hosszú  ideig  üldögéltem  ott,  s 
úgy  éreztem  magam,  mint  tündér  egy  rózsaszínű  felhőn. 
Ezután  sok  boldog  órát  töltöttem  az  én  paradicsomi  fá- 
mon, szép  gondolatokba  és  derűs  áímodozásba  merülve. 


VI.  FEJEZET 

Most  már  megvolt  a kulcsom  a nyelvhez,  és  buzgón 
tanultam  a használatát.  Haliló  gyermekek  minden  különös 
erőfeszítés  nélkül  tanulnak  meg  beszélni:  röptében  kapják 
el  a szavakat  mások  ajkáról,  és  az  tiszta  élvezet.  A kis 
süket  gyermelknek  viszont  Üassú  és  gyakran  kínos  fo- 
lyamattal kdl  csapdába  ejtenie  őket.  De  akármilyen  is 
a folyamat,  eredménye  csodá íatos.  Attól  kezdve,  hogy 
először  neveztünk  meg  egy  tárgyat,  fokozatosan  hala- 
dunk előre,  míg  bejártuk  a roppant  távolságot  első  elda- 
dogott szótagiunk  és  Shakespeare  egy  sorának  gondolat- 
sodra közt. 

Először,  mikor  tanítóm  valami  újról  beszélt,  még  csak 
igen  kevés  kérdést  tettem  föl.  Fogalmaim  bizonytaíanok 
voltak,  szókincsem  elégtelen.  De  amint  nőtt  a dolgokról 
való  ismeretem,  mind  több  és  több  szót  tanultam  meg, 
tudakozódásom  területe  szélesedett.  Újra  meg  újra  visz- 
szatértem  ugyanarra  a tárgyra,  további  tájékoztatást  ó- 
hajtva.  Ollykor  egy-egy  új  szó  fölelevenített  egy  képet, 
amelyet  valami  régebbi  élmény  vésett  az  agyamba. 

Emlékszem  arra  a reggelre,  amikor  először  kérdeztem 
a „szeretet"  szó  jelentését.  Akkor  még  nem  ismertem  sok 
szót.  Pár  szál  korai  ibolyát  találtam  a kertben,  és  elhoz- 
tam tanítómnak.  Meg  akart  csókolni;  de  akkoriban  nem 
szerettem,  ha  vdlaki  édesanyámon  kívül  megcsókol.  Miss 
SuHivon  kedvesen  átölélt,  és  a kezembe  befűzte:  „Szere- 
tem Helént." 

„Mi  a szeretet?"  — kérdeztem  én. 

Közelebb  húzott  magához,  és  azt  mondta:  „Itt  van." 
A szívemre  mutatott,  amelynek  a verését  akkor  vettem 
észre  először.  Szavai  nagy  zavarba  ejtettek,  mert  csak 
azt  tudtam  megérteni,  amit  megérintek. 
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Megszagoltam  az  Ibolyákat  a kezemben,  és  félig  sza- 
vakkal, félig  jelekkel  azt  kérdeztem:  „A  szeretet  talán 
a virágok  illata?" 

„Nem"  — mondta  tanítóm. 

Ismét  gondolatokba  merültem.  A meleg  nap  ránk 
sütött. 

„Nem  ez  a szeretet?"  — kérdeztem,  fölfelé  mutatva  a 
meleg  lirányába.  „Nem  ez  a szeretet?" 

Úgy  tetszett  nekem:  semmi  sem  lehet  gyönyörüsége- 
seibb  a napnál,  amelynek  melegétől  minden  nő.  De  Miiss 
Sullivan  a fejét  rázta,  és  én  nagyon  zavarodott  és  csa- 
lódott voltam.  Furcsának  gondoltam,  hogy  tanítóm  nem 
tudja  megmutatmi  nekem  a szeretetet. 

Egy  vagy  két  nap  múlva  különböző  nagyságú  gyön- 
gyöket fűztem  föl  szimmetrikus  csoportokban:  két  nagy 
szemet,  három  ikicsit,  és  így  tovább.  Sok  hibát  csináltam, 
és  Miss  Sullivan  mindig  újbóli,  kedves  türelemmel  hívta  fel 
rájuk  a figyelmemet.  Végül  én  magam  is  észrevettem  egy 
nagyon  nyilvánvaló  sorrendi  hibát,  egy  pillanatra  fela- 
datomra összpontosítottam  a figyelmemet,  s gondolkodni 
próbáltam,  hogyan  rendezzem  el  a gyöngyöket.  Miss 
Suililivan  megénintette  a homlo!komat,  és  igen  nyomaté- 
kosan a kezembe  betűzte:  „Gondolkodj." 

Villanásszerűen  fölismertem,  hogy  a szó  annak  a fo- 
lyamatnak a neve,  amely  a fejemben  megy  végbe.  Ekkor 
értettem  meg  először  tudatosan  egy  elvont  fogalmat. 

Sokáig  csendben  maradtam.  Nem  az  ölemben  lévő 
gyöngyökről  gondolkodtam,  hanem  az  új  eszme  világá- 
nál próbáltam  ímegtalálni  a „szeretet"  jelentését.  A nap 
egész  nap  felhők  mögé  bújt,  és  rövid  záporok  voltak;  de 
most  hirtelen  előtört,  teljes  déli  ragyogásában. 

Megint  azt  kérdeztem  tanítómtól:  „Nem  ez  a szere- 
tet?" 

„A  szeretet  valami  olyan,  mint  a felhők  ott  az  égen, 
mielőtt  kisütött  a nap"  — felelte.  Azután,  persze  egysze- 
rűbb szavakkal,  mint  itt  áll,  mert  ezt  abban  az  időben 
még  nem  tudtam  volna  megérteni,  megmagyarázta:  „Tu- 
dod, az  ember  nem  képes  megérinteni  a felhőket;  de 
érzi  az  esőt,  és  tudja,  milyen  bolidogok  a virágok  és  a 
szomjas  föld,  ha  részesülnek  benne  egy  forró  nap  után. 
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A szerefetef  sem  érintheted  meg;  de  érzed  édességét, 
amelyet  mindenbe  áraszt.  Szeretet  nélkül  nem  lennél  ibol- 
dog,  még  játszani  sem  lenne  kedved." 

És  elmém  átfogta  a gyönyörű  igazságot;  éreztem,  hogy 
láthatatlan  kötelékek  kötik  össze  szeílememet  a töb- 
biekével. 

Nevelésem  kezdetétől  fogva  Miss  Sullivan  úgy  beszélt 
hozzám,  mint  akármelyik  halló  gyermekhez  beszélt  volna, 
azzal  az  egyedüllii  íküilönbséggel,  hogy  a mondatolcat 
nem  elmondta,  hanem  a kezembe  betűzte.  Ha  nem  tud- 
tam azokat  a szavakat  és  szólásokat,  amelyek  segítségé- 
vel 'kifejezhettem  gondolataimat,  kiegészítette  őket,  és 
így  még  akkor  lis  a társalgás  benyomását  keltette,  ha  én 
nem  tudtam  kivenni  a páiHbeszódből  a magam  részét. 

Ez  a folyamat  éveken  át  folytatódott.  Mert  a süket 
gyermek  egy  hónap,  sőt  kéNhárom  év  alatt  sem  tanulja 
meg  még  azt  a számtalan  szólást  és  kifejezést  sem,  a- 
mely  a legegyszerűbb  napi  társalgásban  használatos.  A 
kis  halló  gyermek  állandó  ismétléssel  és  lutánzással  tanul- 
ja meg  ezeket.  Az  otthon  hallott  társalgás  ösztönző  hatás- 
sal van  elméjére,  beszédtárgyakat  sugall,  és  kiváltja  saját 
gondolatainak  spontán  kitfejeződését.  A süket  gyermek- 
nek nincs  része  ebben  a természetes  gondolatcserében. 
Tanítóm  tisztában  volt  ezzel,  és  elhatározta,  hogy  pótol- 
ja a hiányzó  ösztökéket.  Ezt  azzal  tette  meg,  hogy  a- 
mennyire  csak  lehetett,  szószerint  eliismételte  nekem,  amit 
hallott,  és  megmutatta,  hogyan  vehetek  részt  a társallgás- 
ban.  De  hosszú  idő  telt  el,  míg  kezdeményezni  mertem, 
és  még  hosszabb,  mire  megtaláltam  a megfelelő  mon- 
danivalót a maga  idejében. 

Süketek  és  vakok  nagyon  nehéznek  találják  a társal- 
gás gyönyörűségeinek  elsajátítását.  Mennyire  növeli  a 
nehézséget,  ha  valaki  süket  is  és  vak  is!  Az  ilyen  nem 
tudja  megkülönböztetni  a hangszínezetet,  nem  tudja  se- 
gítség nélkül  megjárni  a ihangskálát  fölfelé  vagy  lefelé, 
hogy  megadja  a szavak  jelentőségét,  és  a beszélő  arcá- 
nak kifejezését  sem  kísérheti  figyelemmel,  pedig  gyakran 
a tekintet  a lel  ke  annak,  amit  valaki  mond. 
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VII.  FEJEZET 


Nevelésem  következő  fontos  lépése  az  volt,  hogy 
negtanultam  olvasni. 

Mihelyt  le  tudtam  betűzni  néhány  szót,  tonítóm  kar- 
tonpapír-szeieteket  adott,  amelyeken  domború  betűkkel 
nyomott  szavaik  álltak.  Hamar  megtawltam,  hogy  minden 
szó  egy-egy  tárgyat,  cselekvést  vagy  tuilajdonságot  kép- 
visel. Volt  egy  rámám,  amelyben  kis  mondatokba  tudtam 
rendezni  a szavakat.  De  mielőtt  mondatokat  alkottam  a 
keretben,  tárgyakon  csináiltam  meg  őket.  Például  azok 
a papírszeletek  akadtak  a kezembe,  amelyeken  ez  állt: 
„baba",  „van",  „ágy",  „-on",*  és  mindegyiket  rátűztem 
a tárgyra,  amelyet  képviselt;  aztán  odatettem  a babámat 
az  ágyra,  melléje  raktam  a „von",  „ágy",  „-on"  szavakat, 
és  így  mondatot  alkottam  belőlük,  ugyanakkor  pedig 
magukkal  a dolgokkal  megcsináltam,  amit  a mondat  ki- 
fejezett. 

Miss  Sullivan  azt  mondja,  egy  napon  a kötényemre 
tűztem  a lány  szót,  és  beleálltam  a ruhásszekrénybe. 
Az  állványra  odaraktam  a „van",  „szekrény",  „-iben"  sza- 
vakat. Ez  a játék  volt  a legnagyobb  gyönyörűségem. 
Tanítómmal  sokszor  órák  hosszat  játszottuk.  Gyakran 
minden  a szobában  ilyen  mondatokba  volt  rendezve. 

A nyomtatott  papírszelettől  csak  egy  lépés  volt  a 
nyomtatott  könyvig.  Vettem  a „Kezdők  Oivasókönyvét", 
és  ismert  szavak  után  vadásztam  benne.  Mikor  ilyene- 
ket találtam,  örömöm  hasonlított  a bújócskajátékéhoz.  így 
kezdtem  olvasni.  Arról  az  időről,  amikor  összefüggő  tör- 
ténetekhez fogtam,  majd  később  ibeszélek. 

Sokáig  nem  kaptam  rendszeres  leckéket.  Még  amikor 
a legkomolyabban  tanultam,  az  is  inkább  játéknak  tűnt, 
mint  munkának.  Miss  Sulüvan  minden  tanítását  valami 
gyönyörű  történettel  vagy  verssel  illusztrálta.  Mindazt, 
ami  szórakoztatott  vagy  érdekelt,  úgy  beszélte  meg  ve- 
lem, mintha  ő maga  is  kislány  volna.  Amire  sok  gyermek 
iszonyattal  gondol,  mint  a nyelvtan,  nehéz  összeadások 
és  még  nehezebb  meghatározások  kásahegyére,  ame- 


* Nyugati  nyelvekben  a magyar  ragoknak  tudvalevőleg 
önálló  elöljárók  (prepozíciók)  felelnek  meg. 
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lyen  keservesen  kelil  mogát  átrágnia,  az  nekem  ma  leg- 
drágább emlékeim  egyike. 

Megmagyarázhatatlon,  miért  volt  Miss  Sullivan  olyan 
különleges  összhangban  örömeimmel  és  vágyaimmal.  Ta- 
lán annak  eredményeképpen,  hogy  ő maga  is  annyira 
beleélte  magát  a vakok  világába.  Ráadásul  csodálatos 
leíró  képessége  volt.  Gyorsan  átsiklott  az  érdektelen 
részleteken,  és  soha  nem  nyaggatott  kérdésekkel,  hogy 
lássa,  emlékszem-e  a tegnapelőtti  leckére.  A száraz  tu- 
dományos-technikai részleteket  lassanként  lopta  be,  és 
minden  tárgyat  olyan  valóságossá  tett,  hogy  nem  lehetett 
nem  emlékeznem  arra,  amit  tanított. 

Szabadban  oilvastunk  és  tanultunk,  inkább  a napsütöt- 
te fák  alatt,  mint  a házban.  Minden  korai  leckeórámba 
beleivódott  a fák  lehelete  — a fenyőtűk  finom,  kátrányos 
illata,  a vadszőlőévei  vegyülve.  Egy  vadtulipánfa  kecses 
árnyékában  ülve  tanultam  meg,  hogy  mindenben  tanulság 
és  indítás  rejlik.  „A  dolgok  kedvessége  tanított  meg  hasz- 
nálatukra." Csakíugyan:  mindennek,  ami  csak  zümmögött, 
dongott,  énekelt,  virágzott,  része  volt  a neveilésemben: 
hangostorkú  békáknak,  szöcskéknek  és  tücsköknek,  ame- 
lyeket addig  tartottam  a kezemben,  míg  magukhoz  tértek 
zavarodottságukból  és  eldalolták  cérnavékony  éneküket, 
pelyhes  kiiscsiibének  és  vadvirágoknak,  a som  virágának, 
a réti  ibolyáknak  és  a bimbózó  gyümölcsfáknak.  Megta- 
pogattam a gyapotcserje  kipattanó  magházait,  és  ujjaim- 
mal  éreztem  puha,  rostos-bolyhos  magvait;  éreztem,  a- 
mint  a szél  susog  a gabonaszárak  között,  a hosszú  le- 
velek selymesen  zizegnek,  és  pónilovam  méltatlankodva 
felhorkan,  amikor  legelés  közben  megfogtuk,  és  szájába 
tettük  a zablát,  — ó,  de  jól  emlékszem  leheletének  fűsze- 
res lóhereszagára! 

Néha  hajnalban  keltem,  és  kilopóztam  a kertbe.  Füvön 
és  virágon  súlyos  harmatcseppek  ültek.  Kevesen  tudják, 
micsoda  öröm,  amikor  a rózsák  lágyan  simuinak  az  ember 
kezébe,  vagy  érzi  a liliomok  kecses  mozgását,  amint  a 
reggeli  szellőben  ingának.  Néha  egy  rovar  volt  a le- 
tépett virágban;  éreztem  a finom  neszt,  amelyet  szárnyai- 
nak összesurlódása  okozott,  mikor  a kis  teremtés  rémüil- 
ten  vette  észre  a külső  beavatkozást. 

Másik  kedves  tanyám  volt  a gyümölcsös,  ahol  július 
elején  már  érett  a gyümölcs.  A nagy,  bársonyos  őszi- 
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barackok  belesimultak  a kezembe,  és  amint  játékos  szel- 
lők borzolták  a fákat,  lábamhoz  hullottak  az  almák. 
Micsoda  élvezettel  gyűjtöttem  kötényembe  a gyümölcsöt, 
szorítottam  arcomat  a még  naptól  meleg  almák  sima  ar- 
cához, és  szökdeltem  vissza  a házba! 

Kedves  sétabelyünk  volt  a „Keller  kikötő",  roskatag 
vén  farakodóhely  a Tennessee  folyó  partján,  ahol  a pol- 
gárháború alatt  katonák  kötöttek  ki.  Sok  boldog  órát 
töltöttünk  ott,  játszottunk  és  földrajzot  tanultunk.  Kavics- 
gátakat építettem,  szigeteket  és  tavakat  csináltam,  fo- 
lyomágyat  ástam,  mindent  csupa  miulatságból,  és  nem  is 
álmodtam,  hogy  tanulok.  Növekvő  csodálkozással  hallgat- 
tam Miss  Sullivan  leírásait  a nagy  kerek  világról,  égő 
hegyeivel,  eltemetett  városaival,  mozgó  jégfolyóival  és 
más  hasonlóan  különös  dolgokkal.  Domború  agyagtér- 
képeket csinált,  úgyhogy  kitapinthattam  a hegygerinceket 
és  a völgyeket,  és  ujjammal  követhettem  a folyók  kanyar- 
gós útját.  Ezt  is  szerettem.  De  a földnek  zónákra  és  sar- 
kokra való  beosztása  megzavarta  és  kínozta  elmémet.  Az 
egyenlítői  köröket  ábrázoló  zsinegek  és  a sarkokat  kép- 
viselő narancsszínű  pálca  olyan  valószerű  volt,  hogy  a 
mérsékelt  égöv  puszta  említése  mindmáig  zsinegkörök 
sorát  jiuttatja  eszembe;  és  azt  hiszem,  ha  valaki  akarná, 
meg  tudna  győzni,  hogy  a jegesmedvék  csakugyan  meg- 
másszák az  északi  sarkot. 

A számtan  volt  az  egyetlen  tárgy,  amit  nem  szerettem. 
Kezdettől  fogva  nem  érdekelt  a számok  tudománya.  Miss 
Sullivan  úgy  próbált  megtanítani  számolni,  hogy  gyön- 
gyöket fűzött  csoportokba.  Óvodai  szalmaszálak  rendez- 
getésével! tanultam  összeadni  és  kivonni.  Soha  nem  volt 
türelmem,  hogy  öt  vagy  hat  csoportnál  többet  adjak  össze 
egyszerre.  Ha  ezt  megcsináltam,  nyugodt  volt  a lelki- 
ismeretem  aznapra,  és  gyorsan  kimentem,  hogy  fölkutas- 
sam játszótársaimat. 

Ugyanilyen  kényelmesen  tanultam  állattant  és  nö- 
vénytant. 

Egy  úr,  akinek  a nevét  már  elfelejtettem,  egyszer  egy 
kövüíetgyűjteményt  küldött  nekem,  — pici  puhányok  gyö- 
nyörű rajzú  kagylóit,  homokkődarabkákat  madárkarmok 
nyomaival  és  egy  páfrány  kedves  lenyomatát.  Ezek  a kul- 
csok tárták  fel  előttem  a vízözön  előtti  világ  kincseit.  Reme- 
gő ujjakkal  halilgattam  Miss  Sullivan  leírásait  a rettenetes. 
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otromba  és  kimoodhatatlan  nevű  vadállatokról,  amelyek 
valaha  keresztülcsörtettek  az  őskori  erdőkön,  gigászi  fák 
ágait  tépve  le  eledelüll,  míg  végül  elpusztultak  egy  isme- 
retlen korszak  sötét  mocsaraiban.  Ezek  a különös  te- 
remtmények sokáig  üldöztek  álmaimban,  és  ez  a borús 
korszak  sötét  hátteret  alkotott  az  örvendetes  Mához, 
amely  napfénnyel  és  rózsákkal  volt  tele,  és  visszhangzott 
pónilovam  patkójának  kedves  csattogásától. 

Máskor  egy  gyönyörű  kagylót  adtak  a kezembe.  Gyer- 
meki meglepetéssel  és  élvezettel  tanultam  meg,  hogyan 
építette  az  apró  puhány  lakóhelyéül  ezt  a csillogó  spirállt, 
és  csendes  éjszakákon,  amikor  szellő  sem  borzolja  a hul- 
lámokat, hogyan  vitorlázik  „gyöngyhajójában"  a nauti- 
lusz  az  Indiai-óceán  kék  vizein.  Miután  sok-sok  érdekes 
dolgot  megtanultam  a tenger  gyermekeinek  életéről  és 
szokásairól  — hogyan  építik  meg  a kis  polipok  a hullámok 
árjában  a Csendes-óceán  szépséges  koraliszigeteit,  és  a 
szivacsok  hogyan  hozták  létre  sok  ország  mészkődomb- 
jait — , tanítóm  elolvasta  nekem  „Az  üreges  nautilusz"  c. 
verset,  és  megmutatta,  hogy  a puhányok  kagylóalkotó 
folyamata  az  elme  fejlődésének  szimbóluma.  Mint  ahogy 
a kagyló  csodatevő  köpenye  átalakítja  a vízből  kiszívott 
anyagot,  és  önmaga  részévé  teszi,  éppen  úgy  mennek  át 
hasonló  változáson  összegyűjtött  ismeretdarabkáink,  és 
alakulnak  a gondolat  gyöngyeivé. 

Máskor  egy  növény  növekedése  volt  a lecke  tárgya. 
Fogtunk  egy  liliomot,  és  a napos  ablakba  raktuk.  A hegyes 
zöld  bimbók  rövidesen  kezdtek  kinyílni.  A külső  karcsú, 
ujjszerű  levelek  csak  lassan:  arra  gondoltam,  vonakodnak 
feltárni  a mögöttük  rejlő  szépséget.  De  azért  ha  egyszer 
a kinyílás  folyamata  megindult,  gyorsan  végbe  is  ment, 
annak  rendje  és  módja  szerint.  Valamelyik  bimbó  mindig 
nagyobb  és  szebb  volt  a többinél,  pompásabban  bújt  ki 
külső  burkából,  mintha  csak  a puha,  selymes  ruhájú  szép- 
ség tudná,  hogy  isteni  jogon  ő a liliomkirályné,  miközben 
félénkebb  húgai  szégyenlősen  vetették  le  zöld  hüvelyüket, 
míg  végül  az  egész  növény  egyetlen  bájos,  illatos,  bólo- 
gató virágcsokor  lett. 

Egyszer  egy  üveggömbben  tizenegy  ebihalat  tettünk 
egy  növényekkel  teli  ablakba.  Emlékszem,  milyen  buzgó 
felfedezőnek  bizonyultam  köztük.  Remek  mulatság  volt 
belemeríteni  a kezemet  az  edénybe,  érezve,  hogyan  fic- 
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kándoznak,  hogyan  surrannak  és  siklónak  át  'ujjaim  között. 
Egy  napon  az  egyik  becsvágyóbb  legény  kiugrott  az 
edényből,  és  a padlóra  esett.  Ott  találtam,  minden  jel 
szerint  inkább  holtan,  mint  elevenen.  Az  egyetlen  életjel 
farkának  gyönge  vonaglása  volt.  De  mihelyt  visszatért 
elemébe,  nekirugaszkodott  az  edény  fenekének,  és  vidám 
lendülettel  úszott  körbe-körbe.  Megtette  az  ugrást,  látta 
a nagyvilágot,  és  most  örömest  húzódott  meg  csinos  ü- 
vegházábon  a nagy  fuksziafa  alatt,  mígnem  majd  eléri  o 
béka-méltóságot.  Azután  pedig  a kert  végén  levő  lombos 
medence  lakója  lett,  különös  szerelmi  énekével  szere- 
nádozva  be  a nyáréjszakákat. 

így  magától  az  élettől  tanultam.  Kezdetben  csupán 
egy  kis  lehetőségcsomó  voltam.  Tanítóm  bontakoztatta  és 
fejlesztette  ki  ezeket.  Mihelyt  megjött,  minden  szeretetet  és 
örömet  lehelt  körülöttem,  és  tele  volt  jelentéssel.  Azóta 
soiha  egyetlen  alkalmat  el  nem  mulasztott,  hogy  meg  ne 
mutassa  a szépséget  mindenben,  soha  nem  szűnt  meg 
igyekezni,  hogy  gondoíataival,  tetteivel,  példájával  édes- 
sé és  hasznossá  tegye  életemet. 

Tanítóm  zseniális  szelleme,  azonnali  rokonszenve,  sze- 
rető tapintata  tette  nevelésem  első  éveit  olyan  csodaszép- 
pé. Mindig  a helyes  pillanatot  ragadta  meg  az  ismeret- 
közlésre,  ezért  vált  számomra  olyan  kellemessé  és  szíve- 
sen látottá.  Tisztában  volt  vele,  hogy  a gyermek  elméje 
olyan,  mint  a keskeny  ér,  amely  vidáman  táncolva  és 
locsogva  járja  végig  nevelése  köves  útját,  itt  egy  virágot, 
ott  egy  bokrot,  amott  egy  fodros  felhőt  tükrözve;  és 
próbálta  vezérelni  útján,  mert  tudta:  hegyi  patakok  és 
rejtett  források  fogják  táplálni,  akár  az  eret,  mígnem 
maga  is  mély  folyóvá  szélesül,  és  szelíd  felszíne  vissza 
tudja  tükrözni  a Hullámzó  dombokat,  a fák  sugárzó  ár- 
nyékát és  a kék  égboltot  éppúgy,  mint  egy  kis  virág  ked- 
ves arcát. 

Minden  tanító  bevihet  az  osztályba  egy  gyereket,  de 
nem  minden  tanító  tudja  meg  is  tanítani  valamire.  A gyer- 
mek csak  akkor  fog  örömmel  dolgozni,  ha  érzi;  sza- 
badságában áll,  hogy  dolgozik-e  vagy  sem.  Meg  kell 
éreznie  a győzelem  büszke  örömét  és  a csalódás  csüg- 
gedését,  mielőtt  készséggel  elvállalná  a kellemetlen  fel- 
adatokat is,  és  elhatározná,  hogy  vidáman  táncolva 
járja  végig  a tankönyvek  unalmas  rendszerét. 
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Tanítóm  olyan  közel  áll  hozzám,  hogy  alig  gondolok 
magamra  nélküle.  Sohasem  tudnám  megmondani,  mennyi 
született  velem  a dolgok  szépséges  világában  lelt  gyö- 
nyörűségemből, és  mennyi  tulajdonítható  az  ő befolyá- 
sának. Érzem,  lénye  elválaszthatatlan  az  enyémtőil,  és  éle- 
tem léptei  az  ő életének  terébe  tartoznak.  Ami  bennem 
ia  legjoibb,  az  mind  az  övé,  — nincs  bennem  tehetség, 
vágy,  öröm,  amit  ne  az  ő szerető  érintése  ébresztett 
volna  fel. 


Vili.  FEJEZET 

A Miss  Sul'livan  érkezését  követő  első  karácsony  nagy 
esemény  volt.  A családban  mindenki  meglepetéseket  ké- 
szített nekem,  de  legjobban  az  tetszett,  hogy  Miss  Sullivan 
és  én  is  meglepetéseket  készítettünk  mindenkinek.  Az 
ajándékokat  körülvevő  titokzatosság  roppant  élvezetes 
és  szórakoztató  volt.  Barátaim  megtettek  minden  tőlük 
telhetőt,  hogy  célzásokkal,  a kellő  pillanatban  félbesza- 
kított, félig  lebetűzött  mondatokkal  felkor^bácsolják  kíván- 
csiságomat. Miss  Sullivan  meg  én  találgatósdit  játszot- 
tunk, és  ez  jobban  megtanította  velem  a nyelv  használa- 
tát, mint  bármilyen  megszabott  ledke.  Az  izzó  fahasábok 
köré  telepedve  minden  este  játszottuk  a találgatósdit,  a- 
mely  karácsony  közeledtével  mind  izgalmasabbá  vált. 

Karácsony  estéjén  a tusoumbiai  iskolásgyerekeknek 
karácsonyfaűnnepélyük  volt.  Engem  is  meghívtak.  A tan- 
terem közepén  egy  gyönyörű,  fényárban  úszó,  csillogó 
fa  óllt,  ágai  megrakva  különös,  csodálatos  gyümölccsel. 
Végtelenül  boldog  pillanat  volt.  Elragadtatva  táncoltunk 
és  szökdeltünk  a fa  körül.  Nagy  örömmel  vettem  tu- 
domásul, hogy  minden  gyermek  kap  valomi  ajándékot.  A 
karácsonyfa  kedves  készítői  megengedték,  hogy  én  adjam 
át  őket.  Ez  oiyan  örömet  szerzett,  hogy  ügyet  sem  vetet- 
tem közben  a magam  ajándékaira.  De  mikor  elkészültem 
velük,  ilázas  türelmetlenség  fogott  el  az  igazi  karácsony 
miatt.  Tudtam,  hogy  a kapott  ajándékok  még  nem  azok, 
amelyekre  barátaim  olyan  tantaluszi  célzásokat  tettek. 
Tanítóm  azt  mondta,  még  szebbeket  fogok  kopni.  De 
rávettek,  hogy  elégedjem  meg  a fáról  kapottakkail,  és  a 
többit  hagyjam  reggelre. 
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Aznap  éjjel,  miután  kiakasztottam  a harisnyámat, 
sokáig  feküdtem  ébren.  Úgy  tettem,  mintha  aludnék,  de 
igyekeztem  fennmaradni,  hogy  lássam,  mit  csinál  a Mi- 
kulás, ha  megjön.*  Végül  azonban  elaludtam,  karomban 
az  új  babával  és  egy  fehér  medvével.  Másnap  reggel  én 
keltettem  föl  az  egész  családot,  először  kívánva  „boldog 
ünnepeket".  Nemcsak  a harisnyában  találtam  meglepeté- 
seket, de  az  asztalon,  minden  széken,  az  ajtón,  még  az 
ablakpárkányon  is.  Igazán  egy  lépést  is  alig  tehettem  úgy, 
hogy  valami  selyempapírba  burkolt  karácsonyi  ajándékba 
ne  botoljak.  Mikor  pedig  tanítóm  egy  kanárival  ajándé- 
kozott meg,  boldogságom  kelyhe  túlcsordult. 

Kis  Tim  olyan  kezes  volt,  hogy  az  ujjamon  ugrált,  és 
a kezemből  ette  a cukrozott  cseresznyét.  Miss  Sullivan 
megtanított,  hogyan  viseljem  mindenben  gondját  új  ked- 
vencemnek. Minden  reggel  a reggeli  után  elkészítettem  a 
fürdőjét,  kitisztítottam,  felfrissítettem  kalitkáját,  megtöltöt- 
tem tálkáit  friss  maggal  és  kútvízzel,  és  egy  tyúkhúr-á- 
gacskát tűztem  a hintájába. 

Egy  reggelen  az  ablakpárkányon  hagytam  a kalitkát, 
míg  vízért  mentem  a madárka  fürdőjéhez.  Mikor  visz- 
szajövet  ajtót  nyitottam,  éreztem,  hogy  egy  nagy  macska 
surran  ki  hozzám  surlódva.  Először  nem  értettem  meg, 
mi  történt.  De  amikor  a kalitkába  nyújtottam  kezemet,  és 
nem  érintettem  meg  Tim  csinos  számyacskáit,  sem  hegyes 
kis  karmoi  nem  fogták  át  az  ujjamat,  akkor  már  tudtam: 
többé  sohasem  látom  az  én  édes  kis  énekesemet. 


IX.  FEJEZET 

Életemben  a következő  jelentős  esemény  bostoni  láto- 
gatásom volt  1888  májusában.  Mintha  tegnap  történt  vol- 
na, úgy  emlékszem  a készülődésre,  az  elutazásra  tanítóm- 
mal és  édesanyámmal,  az  útra,  és  végül  a megérkezésre 
Bostonba.  Milyen  más  volt  ez  az  utazás,  mint  a két  évvel 
azelőtti  baltimorei!  Nem  voltam  már  az  a nyughatatlan, 
könnyen  izgalomba  jövő  kis  teremtés,  aki  mindenkinek 


* Angol  nyelvterületen  „Santa  Claus"  és  karácsony  együtt 
jár. 
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a figyelmét  igénybe  vette  a vonaton,  hogy  szórakoztatni 
tudják.  Nyugodtan  ültem  Miss  Suillivan  mellett,  nagy  ér- 
deklődéssel nyelve  magamba  mindazt,  amit  elmesélt  ne- 
kem a vonat  ablakából  nyíló  kilátásról:  a gyönyörű  Ten- 
nessee  folyamról,  a nagy  gyapotmezőkről,  a dombokról 
és  erdőkről,  az  állomásokon  a nevető  négerek  töme- 
geiről, akik  integettek  a vonaton  ülőknek,  és  finom  cukor- 
kát meg  pattogatott  kukoricát  hordtak  végig  a kocsikon. 
A velem  szemben  levő  ülésen  ott  ült  nagy  rongybabám, 
Nancy,  új  tarka  ruhában  és  fodros  főkötővel,  rajtam  tartva 
két  gyöngyszemét.  Néha,  amikor  nem  merültem  el  teljesen 
Miss  Sullivan  leírásaiba,  eszembe  jutott  ő is,  és  fölvettem 
a karomba,  de  általában  azzal  nyugtattam  meg  ilelkiisme- 
retemet,  hogy  elhitettem  magammal:  alszik. 

Minthogy  nem  lesz  még  egyszer  alkalmam  Nancyről 
beszélni,  itt  mondom  el,  milyen  szomorú  sorsa  lett  rövi- 
desen Bostonba  érkeztünk  után.  Nagyon  bepiszkolódott 
egy  homoktorta  maradványaitól,  amelyet  belekényszerí- 
tettem,  bár  sohasem  mutatott  különös  kedvet  az  ilyesmi 
iránt.  A Perkins4ntézet  mosónője  titokban  elvitte,  hogy 
megfürdesse.  Ez  túl  sok  volt  szegény  Nancynek.  Mikor 
legközelebb  láttam,  alaktalan  gyapothalmaz  volt,  föl  sem 
ismertem  volna  másról,  mint  két  gyöngyszeméről,  amelyek 
szemrehányóan  tekintettek  rám. 

Mikor  a vonat  végre  berobogott  Boston  állomásra,  mint- 
ha egy  gyönyörű  tündérmese  vált  volna  valóra.  Az  „egy- 
szer voilt,  hol  nem  volt"  a mai  nappá  lett;  az  „Óperen- 
ciás tengeren  is  túl"  itt  volt. 

Alighogy  megérkeztünk  a Vakok  Perkins  Intézetébe, 
máris  barátkozni  kezdtem  a kis  vak  gyermekekkel.  Ki- 
fejezhetetlen  örömet  szerzett,  hogy  tudják  a kézi  ábécét. 
Micsoda  boldogság:  a magam  nyelvén  beszélhettem  más 
gyerekekkel!  Addig  olyan  voitam,  mint  az  idegen,  aki 
tolmács  útján  beszél.  Abban  az  iskolában,  ahol  Laura 
Bridgman  tanult,  a saját  birodalmamban  voltam.  Időbe 
tellett,  míg  felfogtam,  hogy  új  barátaim  vakok.  Azt  tud- 
tam, hogy  én  nem  látok;  de  lehetetlennek  tűnt,  hogy  az 
a sok  fürge,  kedves  gyermek,  aki  körém  gyűlt  és  szívből 
részt  vett  dévajkodásomban,  mind  vak.  Emlékszem,  milyen 
meglepetést  és  fájdalmat  éreztem,  amikor  észrevettem, 
hogy  a kezemet  az  enyémre  tették,  mikor  beszéltem  hoz- 
zájuk, és  a könyveket  ujjúkkal  olvasták.  Igaz,  előtte  már 
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megmondták  ezt  nekem,  az  is  igaz,  hogy  a salát  fogyaté- 
kosságaimat megértettem,  de  valahogy  úgy  gondoltam: 
ha  egyszer  ők  hallanak,  akkor  kell,  hogy  legyen  valami 
„második  látásuk",  és  nem  voltam  felkészülve  arra,  hogy 
annyi  gyermeket  találjak,  aki  mind  meg  van  fosztva  ettől 
az  értékes  adománytól.  De  olyan  boldogok  és  elégedettek 
voltak,  hogy  társaságuk  örömében  elmúlt  minden  fájdal- 
mam. 

Egyetlenegy  velük  töltött  nap  alatt  teljesen  otthon  érez- 
tem magam  új  környezetemben.  A napok  gyorsan  teltek, 
és  én  mohón  vetettem  bele  magam  az  egymást  követő 
kellemes  élményekbe.  Úgy  gondoltam,  ezen  kívül  nem  is 
igen  létezik  más  a világon,  mert  Boston  volt  számomra  a 
teremtés  eleje  és  vége. 

Bostoni  tartózkodásunk  alatt  meglátogattuk  Bunker 
Hillt.  Ott  kaptam  első  történelmi  leckémet.  Mélyen  feliz- 
gatott a derék  férfiak  története,  akik  azon  a helyen  küzdöt- 
tek, ahol  álltunk.  Felkapaszkodtam  az  emlékműhöz,  szá- 
molva a lépéseket,  és  amint  mind  magasabbra  és  maga- 
sabbra hágtam,  azon  töprengtem:  vajon  a katonák  is 
végigjárták-e  ezt  a nagy  lépcsőházat,  és  úgy  lőttek  a 
domb  alján  lévő  ellenségre? 

Másnap  vizen  Plymouthba  mentünk.  Ez  volt  első  ki- 
rándulásom az  óceánon,  és  első  utazásom  gőzhajón.  Hogy 
tele  volt  élettel  és  mozgással!  De  a gépezet  robaja  miatt 
azt  gondoltam,  mennydörög,  és  sírni  kezdtem,  mert  féltem, 
hogy  ha  esik,  nem  tudunk  a szabadban  uzsonnázni.  A 
nagy  szikla,  amelyen  a Zarándok  Atyák*  kikötöttek,  azt 
hiszem  jobban  érdekelt,  mint  bármi  más  Rlymouthbon.  Meg- 
érinthettem ezt  a sziklát,  és  ettől  a Zarándokok  megér- 
kezése, verejtékes  munkájuk  és  nagy  tetteik  talán  való- 
ságosabbnak tűntek  előttem.  Gyakran  tartottam  kezemben 
a plymouthi  szikla  egy  kis  makettjét,  amelyet  Pilgrim 
Hallban  egy  kedves  úr  adott,  ujjaimmal  követtem  hajlatait, 
a hasadékot  a közepén,  és  a belevésett  „1620"-as  évszá- 
mot, s elmémben  meghánytam -vetettem  mindazt,  amit  a 
Zarándokok  csodálatos  történetéről  tudtam. 


* Az  Új  Angliát  Amerikában  1620-ban  megalapító  angol 
puritánok. 
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Hogy  föltüzelte  gyermeki  képzeletem  ragyogó  vóllal- 
kozósiuk!  A legderekabb,  legnemeslelkűbb  emberekké 
eszményítettem  őket,  akik  valaha  is  hazát  kerestek  idegen 
országban.  Úgy  gondoltam,  éppen  úgy  kívánták  feilebará- 
taik  szabadságát,  mint  a magukét.  Évekkel  később  keser- 
ves meglepetést  és  csalódást  okozott,  amikor  megtaaul- 
tam,  hogyan  üldöztek  másokat.  Ez  szégyenpírra  késztet, 
akkor  is,  ha  más  részről  dicsőségünk  az  a bátorság  és 
erő,  amelynek  „szépséges  országunkat"  köszönhetjük. 

Sok  barátot  szereztem  Bostonban,  köztük  Mr.  Williom 
Endicottot  és  lányát.  Irántam  tanúsított  kedvességük  mag- 
vóból  azóta  sok  kedves  emlék  hajtott  ki.  Egy  nap  meg- 
látogattuk gyönyörű  otthonukat  Beverly  Farmson.  Élve- 
zettel emlékezem  vissza,  hogyan  sétáltam  végiig  rózsás- 
kertjükön, hogyan  jöttek  üdvözlésemre  kutyáik,  a nagy 
Leó  és  a kicsi,  göndörszőrű  Fritz,  hogyan  dugta  Nimród, 
leggyorsabb  lovuk  a markomba  az  orrát,  hogy  megciró- 
gassam és  egy  darab  cukrot  adjak  neki.  Emlékszem  a 
tengerpartra  is,  ahol  először  játszottam  a homokban.  Ke- 
mény, sima  homok  volt,  nagyon  különböző  a brewsteri 
laza,  éles,  moszatokkal  és  kagylókkal  kevert  homoktól. 
Mr.  Endicott  beszélt  nekem  a nagy  hajókról,  amelyek  Eu- 
rópa felé  tartó  útjukban  Bostonból  erre  vitorláznak.  U- 
tána  még  sokszor  találkoztunk,  és  mindig  jó  barátom 
marodt.  Valójában  őrá  gondoltam,  amikor  Bostont  „a 
kedves  szívek  városának"  neveztem  el. 


X.  FEJEZET 

Közvetlenül  a Perkins-intézet  nyári  szünideje  előtt 
elintéződött,  hogy  tanítóm  és  én  Brewsterben,  a Cape 
Codnál  töltsük  vakációnkat  kedves  barátnőnkkel,  Mrs. 
Hopkins-szal.  Nagyon  örültem,  mert  a fejem  tele  volt  a 
rám  váró  örömökkel  és  a tengerről  hallott  csodálatos  tör- 
ténetekkel. 

Legélénkebb  emlékem  erről  a nyárról  az  óceán.  Min- 
dig mélyen  bent  a szárazföldön  éltem,  és  a sós  levegőnek 
még  a szaga  sem  csapta  meg  az  orromat.  De  „A  mi  vilá- 
gunk" című  nagy  könyvben  olvastam  az  óceán  leírását, 
s ez  csodá tkozáissal  és  nagy  vággyal  töltött  el,  hogy  meg- 
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érinthessem  a hatalmas  tengert,  érezzem  moraját.  így 
hát  kis  szívem  csak  úgy  dagadt  a mohó  izgalomtól,  ami- 
kor megtudtam,  hogy  kívánságom  végre  teljesülőben  van. 

Aiiigihogy  rám  segítették  fürdőruhámat,  máris  'leugrottam 
a meleg  homokról,  és  minden  félelem  nélkül  a hűs  vízbe 
merültem.  Éreztem  a hatalmas  hűl  lómok  ringását  és  süiy- 
lyedését.  A víz  úszásra  segítő  mozgása  heves,  bizsergő 
örömmel  töltött  el.  De  elragadtatásom  hirtelen  rémületté 
vált,  mert  lábam  egy  sziklába  ütközött,  és  a következő 
pillanatban  a víz  összecsapott  fejem  fölött.  Kinyújtottam 
a kezem  valami  támasz  után,  megmarkoltam  a vizet  és  a 
tengeri  növényeket,  amelyeket  a hullámok  arcomba  csap- 
tak. De  minden  görcsös  erőlködésem  kárba  veszett.  A 
hullámok  játékként  kezeltek,  egymásnak  adogattak  vad 
pajzánkodásukban.  Félelmetes  volt!  A jó,  szilárd  föld 
kicsúszott  a lábam  alól,  és  ez  a különös,  mindent  bebur- 
koló elem  mintha  minden  mást  kizárt  volna  magából:  éle- 
tet, levegőt,  meleget  és  szeretetet.  Végül  azonban  a tenger 
mintegy  megunta  új  játékát,  és  visszadobott  a partra.  A 
következő  pillanatban  tanítóm  karja  zárt  magába.  Milyen 
vigasztaló  volt  hosszú,  gyengéd  ölelése!  Mihelyt  annyira 
magamhoz  tértem  rémületemből,  hogy  mondani  tudtam 
valamit,  azt  kérdeztem:  „Ki  tett  sót  a vízbe?" 

Miután  kihevertem  első  vízi  tapasztalatomat,  nagysze- 
rűnek találtam,  hogy  elüldögéljek  egy  nagy  sziklán  für- 
dőruhában, és  érezzem,  amint  hullám  huliám  után  csapódik 
hozzá,  permetfelhőjének  zuhanyával  egészen  beborítva 
engem.  Éreztem,  hogy  zörögnek  a kavicsok,  amint  a hul- 
lámok súlyosan  a parthoz  csapódtak;  csak  úgy  rázkódott 
az  egész  part  félelmetes  ostromuktól,  és  a levegő  nagy 
szívként  lüktetett  tőlük.  A bukóhullámok  visszahömpölyög- 
tek, hogy  még  hatalmasóbb  ugrásra  gyűjtsenek  erőt,  én 
pedig  belekapaszkodtam  a sziklába,  feszült  izgalomban, 
elbűvölve,  amint  éreztem  az  áradó  tenger  csapkodását  és 
harsogását! 

Sohasem  volt  elég  hosszú  a parton  töltött  idő.  Az  érin- 
tetlen, friss  és  szabad  tengeri  levegő  illata  olyan  volt, 
mint  egy  hűvös,  megnyugtató  gondolat,  a kagylók,  a 
kavicsok  és  a tengeri  növényzet  a hozzá  tapadó  parányi 
élőlényekkel  mindig  újból  elbűvöltek.  Egy  napon  Miss 
Sullivan  egy  különös  lényre  hívta  fel  figyelmemet,  amelyet 
a sekély  vízben  napozva  fogott.  Egy  nagy  kardfarkú  ta- 


43 


risznyarák  volt,  — az  első,  amelyet  életemben  láttam. 
Megtapogattam,  és  nagyon  furcsának  gondoltam,  hogy 
a hátán  hordja  a házát.  Hirtelen  eszembe  ötlött,  hogy 
nagyszerű  háziállat  lehet  belőle,  hát  megragadtam  a 
farkát  miind  a két  kezemmel,  és  hazahurcoltam.  Ez  a 
hőstett  nagy  gyönyörűségemre  volt,  mert  a teste  igen  ne- 
héznek bizonyult,  és  teljes  erőmet  igénybe  vette,  hogy 
egy  fél  mérföldre  elvonszoljam.  Nem  hagytam  békén  Miss 
Sullivant,  amíg  csak  bele  nem  rakta  a rákot  egy  vályúba 
a kút  közelében,  s így  megnyugodtam,  hogy  biztonság- 
ban van.  Másnap  reggel  siettem  a kúthoz  — - és  nézd 
csak,  eltűnt!  Senki  sem  tudta,  hová  ment,  vagy  hogyan 
szökött  meg.  Csalódásom  akkor  keserű  volt;  de  lassacskán 
megértettem,  hogy  nem  volt  jóindulatú  vagy  bölcs  dolog 
ezt  a szegény  buta  állatot  kikényszeríteni  az  eleméből, 
és  egy  idő  múltán  boldogan  gondoltam  arra,  hogy  talán 
visszatért  a tengerbe. 


XI.  FEJEZET 

örvendetes  emlékekkel  eltelve  tértem  vissza  ősszel 
déli  hazámba.  Ahogyan  visszaemlékezem  erre  az  északi 
látogatásra,  nem  győzök  csodálkozni  a benne  sűrűsödő 
élmények  gazdagságán  és  sokféleségén.  Mintha  ez  lett 
volna  mindennek  a kezdete.  Egy  új,  szépséges  világ 
kincsei  hevertek  a lábamnál,  s bárhová  fordultam,  gyö- 
nyörűségek és  ismeretek  vártak  rám.  Beleéltem  magam  a 
dolgokba.  Egy  pillanatig  sem  maradtam  nyugton;  életem 
csupa  mozgalmasság  volt,  mint  azoké  a kis  rovaroké, 
amelyek  egyetlen  rövid  napba  sűrítenek  egy  teljes  életet. 
Sok  emberrel  találkoztam,  aki  kézbe  betűzéssél  beszélt 
velem,  örvendező  rokonszenvvel  fakadt  föl  bennem  a 
gondolat,  hogy  találkozzék  az  ő gondolatukkal  — és  íme. 
csoda  történt!  A kopár  térség  elmém  és  a többiek  etméje 
között  virágba  borult,  mint  a rózsa. 

Az  őszi  hónapokat  családommal  töltöttem  nyaralónk- 
ban egy  hegyen,  tizennégy  mérföldre  Tuscumbiától.  Fern 
Quarry-nak  hívták,  mert  közelében  egy  régóta  elhagyott 
mészkőbánya  volt.  A sziklák  forrásaiból  fakadó  dévaj 
kis  hegyipatakok  át-meg  átszelték,  itt  egyet  szökel'lve, 
amott  kacagó  vízesésekben  omolva  le,  ha  a sziklák  el 
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akarták  zárni  útjiukat.  A bánya  nyílását  páfrány*  borítot- 
ta, teljesen  elfödte  a mészkőrétegeket,  és  helyenként  a 
patakokat  is  elrejtette.  A hegy  többé  részét  sűrűn  benőtte 
az  erdő.  Voltak  benne  nagy  tölgyek  és  pompás  örökzöld 
fenyők,  törzsük  mint  egy-egy  mohos  pillér,  ágaikról  bo- 
rostyán- és  fagyalfüzérek  csüngtek;  perstmmonfák,  a- 
melyeknek  illata  az  erdő  minden  zegét-zugát  átjárta,  és 
bűvöletével  felvidította  a szívet.  Helyenként  a vad  mus- 
kotályszőlő  különféle  fajtái  benőtték  a fák  közét,  egész 
fává  lizmosodva,  állandóan  tele  pillangókkal  és  züm- 
mögő rovarokkal.  Gyönyörűség  volt  késő  délutánonként 
bevenni  magunkat  ennek  az  erdei  útvesztőnek  zöld  mé- 
lyébe, és  beszívni  az  élvezetes,  hűvös  illatot,  amely  a 
földből  szállt  fel  a nap  végén. 

Nyaralónk  kezdetleges  építmény  volt,  csodaszép  he- 
lyen a hegy  tetején,  tölgyek  és  fenyők  között.  A kicsiny 
helyiségek  egy  hosszú,  nyitott  középső  folyosó  két  felén 
nyíltak.  A ház  körül  tágas  térség,  amelyet  szobádon  jár- 
tok az  erdő  édes  illataitól  terhes  hegyi  szelek.  Az  idő 
nagyrészét  ezen  a térségen  töltöttük,  ott  dolgoztunk,  et- 
tünk és  játszottunk.  A hátsó  ajtónál  egy  nagy  vojdiiófa 
volt,  amellett  épültek  a lépcsők,  a homlokzathoz  pedig 
olyan  közel  álltok  a fák,  hogy  megérinthettem  őket,  és 
éreztem,  hogyan  rázza  ágoikot  a szél,  vagy  hogyan  pe- 
regnek lefelé  leveleik  az  őszi  szélrohamokra. 

Sok  látogató  jött  a tanyára.  Este,  tábortűznél  a férfiak 
kártyáztok,  beszélgetéssel  és  sporttal  ütötték  agyon  az 
órákat.  Történeteket  meséltek  csodálatos  hőstetteikről  va- 
dak, halok  és  négylábúak  körül,  — hány  vadkacsát  és 
pulykát  lőttek,  milyen  „vad  pisztrángot"  fogtok,  hogyan 
terítették  le  a legravaszabb  rókákat,  jártok  túl  o lego- 
kosabb oposszumok  eszén  és  csípték  el  a legfürgébb  szar- 
vast, úgyhogy  a végén  azt  kellett  gondolnom:  bizonyára 
az  oroszlán,  o tigris,  a medve  és  a többi  vadállat  sem 
állhatna  ellent  ezeknek  az  agyafúrt  vadászoknak.  „A  hol- 
napi hajtásig!"  — kiáltották  „jóéjszakát"  helyett,  amikor 
a vidám  baráti  kör  feloszlott  éjszokoi  nyugovóra.  A fér- 
fiak a folyosón  aludtak  ajtónk  előtt,  s amint  rögtönzött 
ágyukon  feküdtek,  éreztem  a kutyák  és  a vadászok  mély 
lélegzetét. 


* Fern  páfrányt,  quorry  kőbányát  jelent. 
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Plirkadatkof  kávéillat,  puskacsörgés  és  az  emberek  ne- 
héz léptei  ébresztettek  föl:  akkor  kaptak  lóra,  az  idény 
legnagyobb  fogásának  reményében.  Éreztem  lovaik  to- 
porzékolását is:  azokon  jöttek  ki  a városból,  és  a fák 
alatt  kötötték  ki  őket,  ott  álltak  egész  éjjel,  hangosan 
nyerítve,  türelmetlenül,  mikor  szabadulnak.  Végül  is  a 
férfiak  nyeregbe  hágtak,  és  — mint  a régi  nóták  mondják 
— elnyargaitak  a pariipák,  kantárcsengéssel,  ostorpat- 
togással,  előttük  száguldó  kutyákkal,  s elrobogott  a va- 
dászcsapat „halihóval,  hujjogatással  és  vad  kiáltozással!" 

Később  reggel  előkészületeket  tettünk  a nyársonsütés- 
re.  Tüzet  gyújtottak  egy  földbe  vájt  mély  lyuk  fenekén,  a 
tetejére  nagy  karókat  fektettek  keresztbe,  húst  aggattak 
rá,  és  nyárson  forgatták.  A tűz  körül  négerek  guggoltak, 
hosszú  gallyakkal  hajtva  el  a legyeket.  A hús  ízes  illa- 
tától már  jóval  asztalterítés  előtt  megéheztem. 

Mire  a készülődés  sürgés-forgása  és  izgalma  tetőfokra 
hágott,  a vadászcsapat  is  megjelent.  Kettesével-hármasá- 
val  kerültek  elő  nagynehezen,  az  emberek  kihevülve,  fá- 
radtan, a lovak  tajtékkal  födve,  az  agyonhajszolt  kutyák 
lihegve,  lógó  orral  — és  zsákmány  seholl  Mindeniki  kije- 
lentette, hogy  legalábbis  egy  szarvast  látott,  és  az  állat 
egészen  a közelébe  jött;  de  bármilyen  hevesen  üldözték 
is  a kutyák,  bármilyen  jól  céloztak  a puskák,  mikor  le- 
nyomták a ravaszt,  — nem  került  elő  szarvas.  Akkora 
szerencséjük  volt,  mint  a kisfiúnak,  aki  azt  mondta,  igen 
közel  volt  ahhoz,  hogy  lásson  egy  nyulat,  — mert  látta  a 
nyomait.  De  a társaság  hamar  megfeledkezett  csalódásá- 
ról, és  leültünk  — nem  ugyan  szarvashúshoz,  hanem  borjú 
és  disznósült  szelíd  lakomájához. 

Egyik  nyáron  a pónim  is  ott  volt  a tanyán.  Black 
Beauty-nak*  neveztem  el,  minthogy  éppen  akkor  olvastam 
el  ezt  a könyvet,  és  ő mindenben  hasonlított  a druszájá- 
hoz, csillogó  fekete  hátától  a homlokán  levő  fehér  csilla- 
gig. Legboldogabb  óráim  közé  tartoztak  azok,  amelyeket 
a hátán  töltöttem.  Időnként,  ha  teljes  volt  a biztonság, 
tanítóm  elengedte  a vezetőféket,  és  a póni  nekiiramodott 
vagy  megállt  kedve  szerint,  hogy  füvet  egyék,  vagy  a 
keskeny  ösvény  mentén  növő  fák  leveleit  harapdálja. 


* Fekete  Szépség 
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Ha  reggel  nem  volt  kedvem  lovagolni,  tanítóm  és  ón 
reggelii  utón  csavarogni  indultunk  az  erdőbe,  bevettük  ma- 
gunkat a fák  és  szőlőtöveik  közé,  ahol  nem  volt  más  út, 
csak  a tehenek  és  lovak  csapásai.  Gyakran  bukkantunk 
olyan  áthatoilhatatlan  sűrűségre,  hogy  kénytelen-kellletlen 
meg  kellett  kerülnünk.  Mindiig  egész  nyaláb  virággal  tér- 
tünk haza:  babérral,  aranyvesszővel,  páfránnyal  és  pazar 
mocsári  virágokkal,  amilyenek  csak  délen  nőnek. 

Néha  elmentem  Miidreddel  és  kis  unokatestvéreimmel 
a persimmonfa  termését  gyűjteni.  Nem  ettem  meg,  de  sze- 
rettem az  illatát,  és  élveztem,  hogyan  vadásztunk  utána 
a levelek  és  a fű  között.  Diószedni  is  jártunk,  segítettem 
felnyitni  a vadgesztenye  burkát  és  feltörni  a hikorimakk 
meg  a dió  héját.  Ó,  az  a nagyszemű,  édes  dió! 

A hegy  lábánál  vasúti  pálya  volt.  A gyerekek  figyelték 
az  elsivító  vonatokat.  Néha  egy-egy  féleimetes  fütty  ki- 
csalt bennünket  a lépcsőre,  és  Mildred  nagy  izgalommal 
mondta  el,  hogy  egy  tehén  vagy  egy  ló  tévedt  a sínre. 
Körülbelül  egy  mérföldnyire  volt  a pályán  egy  fahíd,  a- 
mely  mély  szakadék  fölött  ívelt  át.  Igen  nehéz  volt  átjut- 
ni rajta,  a talpfák  nagy  távolságban  voltak  lefektetve,  és 
olyan  kesikenyek,  hogy  az  ember  úgy  érezte,  mintha  kés- 
élen járna.  Sohasem  keltem  át  rajta.  Csakhogy  egy  na- 
pon Mildred,  Miss  Sullivan  és  én  eltévedtünk  az  erdőben, 
és  órák  hosszat  vándoroltunk  anélkül,  hogy  valami  útra 
akadtunk  volna. 

Mildred  egyszerre  előremutatott  kis  kezével,  és  fel- 
kiáltott: „Ott  a fahíd r Mindenfelé  szívesebben  mentünk 
volna,  mint  arra,  de  már  késő  volt,  sötétedett,  és  a híd 
megrövidítette  az  utat  hazafelé.  Lábujjammal  tapogattam 
ki  a síneket,  de  nem  féltem,  és  igen  jól  haladtam,  mikor 
egyszerre  a távolból  gyenge  „puff,  puff"  hallatszott. 

„Látom  a vonatot!"  — kiabált  Mildred,  és  a következő 
pillanatban  már  alája  is  'kerültünk  volna,  ha  nem  mászunk 
le  a keresztrudakon,  miközben  elrobogott  a fejünk  felett. 
Éreztem  arcomon  a mozdony  forró  lehelletét,  a füst  és 
korom  kis  híja  megfojtott  ibennünket.  Amint  a vonat  el- 
zokatolt,  a híd  rázkódott  és  ingadozott,  úgyhogy  azt 
gondoltam,  belesöpör  bennünket  a szakadékba.  Alig  tud- 
tunk visszakerülni  a sínre.  Jóval  a sötétség  beállta  után 
értünk  haza,  de  a kunyhót  üresen  találtuk:  az  egész  család 
utánunk  vadászott  köröskörül. 


47 


XII.  FEJEZET 


Első  bostoni  látogatásom  után  szinte  minden  telet  észa- 
kon töltöttem.  Egyszer  meglátogattam  egy  újangliai  falut, 
befagyott  tavaival  és  hatalmas  hómezőivel.  Ekkor  nyílt 
eddig  nem  ismert  alkalmam  a hó  kincseinek  megtapaszta- 
lására. 

Emlékszem,  milyen  meglepetéssel  fedeztem  föl,  hogy 
egy  titokzatos  kéz  lekopasztotta  a fákat  és  bokrokat,  itt- 
ott  hagyva  csak  egy-egy  összezsugorodott  levelet.  A 
madarak  elrepültek;  üres  fészkeik  a csupasz  fákon  tele 
voltak  hóval.  Hegyen-völgyön  tél  'uralkodott.  A földet 
mintha  megdermesztette  volna  jeges  lehellete,  még  a fák 
szellemei  is  visszahúzódtak  gyökerükbe,  és  ott  a sötétben 
összegömbölyödve,  mélyen  aliudtak.  Mintha  elapadt  volna 
minden  élet.  Még  ha  sütött  is  a nap,  a nappdl  — mint  a 
vers  mondja  — „összezsugorodott  és  hideg  volt,  mintha 
erei  kiaszottak  és  vének  lennének,  s roskatagon  kelt  fel, 
hogy  egy  utolsó  homályos  pillantást  vessen  földre  és 
tengerre".  Az  elszáradt  fu  és  a bokrok  jégcsaperdővé 
változtak. 

Azután  jött  egy  nap,  amikor  a fagyos  levegő  hóvihart 
jelzett.  Kiszaladtunk  a házból,  hogy  érezzük,  hogyan  száll 
le  az  első  néhány  apró  hópehely.  Órákig  hullottak  csen- 
desen, puthán  a pelyhek  a magas  égből  a föildre,  és  a 
vidék  egyre  simább  lett.  Havas  éjszaka  borult  a világra, 
s reggelre  alig  lehetett  felismerni  a tájék  körvonalait.  Min- 
den út  elbújt,  egyetlen  útjelző  sem  látszott,  csupán  a havas 
pusztaság  a belőle  kiálló  fákkal. 

Este  északkeleti  szél  támadt,  és  a hópelyhek  dühös 
zűrzavarban  kavarogtak  ide-oda.  Mi  a lobogó  tűz  mel- 
lett ültünk,  vidám  meséket  mondtunk,  tréfáltunk,  és  egészen 
elfelejtettük,  hogy  a magányos  pusztában  vagyunk,  el- 
zárva minden  közlekedéstől  a külvilággal.  De  éjjel  a szél 
dühe  úgy  megnőtt,  hogy  bizonytalan  félelemmel  töltött  el 
bennünket.  A szarufák  csikorogtak  és  feszültek,  a házat 
körülvevő  fák  ágai  ropogtak  és  az  ablakhoz  verődtek, 
amint  a szél  végesvégig  tombolt  a környéken. 

Harmadnapra  a vihar  kitörése  után  a hóesés  elállt.  A 
nap  keresztültört  a felhőkön,  és  egy  hatalmas,  hullámzó 
fehér  síkságra  sütött.  Magas  hóbuckák,  piramisok  me- 
redeztek  minden  képzeletet  meghaladó  méretekben,  és 
áthatolhatatlan  hófuvatok  tornyosultak  minden  irányban. 
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Lapáttal  keskeny  ösvényeket  törtek  rajtuk  keresztül. 
Fölvettem  a kabátomat  és  a kámzsámat,  és  kimentem.  A 
levegő  tűzként  csípte  az  arcomat.  Félig  az  ösvényeken 
járva,  félig  átgázolva  a kisebb  hóhalmotkon,  sikerült  el* 
érnünk  egy  fenyőligetet  egy  széles  legelő  mentén.  A fák 
mozdulatlanul  álltak  és  fehéren,  mint  egy  márványfríz 
alakjai.  Nem  voFt  fenyőtűÜlat.  A nap  sugarai  rátűztek  a 
fákra,  úgyhogy  ágacskáik  gyémántként  szikráztak,  és 
zuhanyokat  zúdítottak  ránk,  mikor  megérintettük  őket. 
Olyan  kápráztató  volt  a világosság,  hogy  még  az  én  sze- 
memet fátyolozó  sötétségen  is  áthatolt. 

Ahogy  a napok  múltak,  a hótömeg  fokozatosan  zsu- 
gorodott, de  mielőtt  egészen  elolvadt  volna,  másik  vihar 
jött,  úgyhogy  egész  télen  alig  éreztem  földet  a lóbarr. 
alatt.  A fák  időnként  megszabadultak  jégruhájuktól,  és  a 
káka  és  bozót  csupaszon  állt;  de  a tó  fagyottan  és  ke- 
ményen nyúlt  el  a nap  sugarai  alatt. 

Legkedvesebb  szórakozásunk  ezen  a télen  a szán- 
kózás volt.  Egyes  helyeken  a tó  partja  meredeken  emel- 
kedik a víztükör  fölé.  Ezeken  a meredek  lejtőkön  siklot- 
tunk le.  Felszálltunk  a szánkónkra,  egy  fiú  meglökött,  és 
rajta!  Hóhalmokon  átgázolva,  üregeket  átugorva,  lesik- 
lottunk  a tóra,  és  annak  villogó  felszínén  egészen  a túlsó 
partig!  Micsoda  öröm!  Micsoda  pezsdítő  bolondozás!  Egy 
vidám,  vad  pillanatra  eltéptük  a földhöz  bilincselő  láncot, 
és  kezet  szorítva  a széllel,  isteni  lényeknek  éreztük  ma- 
gunkat! 


XIII.  FEJEZET 

1890  tavaszán  tanultam  meg  beszélni.  Mindig  erős  ösz- 
tönzést éreztem,  hogy  hallható  hangokat  adjak.  Egyik 
kezemet  a torkomra  téve  artikulátlan  hangokat  hallattam, 
míg  a másikkal  ajkam  mozgását  követtem,  örömem  telt 
mindenben,  ami  hangot  adott,  szerettem  érezni,  amint  a 
macska  dorombol  és  a kutya  ugat.  Szívesen  tartottam  a 
kezem  egy  éneklő  ember  torkán  is,  vagy  a zongorán, 
mikor  játszottak  rajta.  Mielőtt  elvesztettem  látásomat  és 
hallásomat,  már  majdnem  megtanultam  beszélni,  de  be- 
tegségem után  nem  beszéltem  tovább,  mert  nem  hallot- 
tam. Egész  nap  el  tudtam  ülni  anyám  ölében,  kezemet  az 
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arcán  tartva,  mert  szórakoztatott,  hogy  ajkának  mozgá- 
sát érezzem,  és  magam  is  mozgattam  az  enyémet,  bár 
már  elfelejtei-tem,  mi  a beszéd.  Barátaim  azt  mondják, 
hogy  természetes  módon  nevettem  és  sírtam,  s egyideig 
még  sok  hangot  hallattam  és  szóelemeket  mondtam,  nem 
az  érintkezés  eszközeként,  csak  mert  parancsoló  szük- 
ségét éreztem,  hogy  gyakoroljam  hangképző  szerveimet. 
De  volt  egy  szó,  amelynek  még  miindig  emlékeztem  a 
jelentésére,  a „víz"  (water).  „Ua-ua"  — így  ejtettem  ki. 
Még  ez  is  mindig  érthetetlenebb  lett  arra  az  időre,  amikor 
Miss  Sullivan  elkezdett  tanítani.  De  csak  akkor  hagytam 
abba  a mondását,  amikor  már  megtanultam  betűzni  a szót 
az  uj'jaimimal. 

Már  hosszú  ideje  tudtam,  hogy  a körülöttem  levők  más 
érintkezési  eszközt  használnak,  mint  én.  És  még  nem  is 
volt  tudomásom  arról,  hogy  süket  gyereket  meg  lehet  ta- 
nítani beszélni,  amikor  már  nem  elégített  ki  a közlés  ren- 
delkezésemre álló  módja.  Ha  valaki  teljesen  csak  a kézi 
ábécére  van  utalva,  mindig  korlátozottnak,  szűknek  fog- 
ja érezni  ezt.  Ez  az  érzés  kezdett  izgatni,  egy  betöltendő 
hiány  gyötrő  érzése  fogott  el  és  lökött  előre.  Gondolataim 
gyakran  feltámadtak  és  egymást  hajszolták,  mint  madarak 
a szél  ellenében,  és  én  makacsul  ragaszkodtam  hozzá, 
hogy  a számat  és  a hangomat  akarom  használni.  Bará- 
taim próbáltak  ilebeszélni  igyekezetemről,  félve,  hogy  csa- 
lódás ér.  De  én  kitartottam.  És  hamarosan  történt  valami, 
ami  végül  is  a nagy  akadály  legyőzésére  vezetett:  érte- 
sültem Ragnhild  Kaata  történetéről. 

1890-ben  egy  norvégiai  és  svédországi  látogatásról 
visszatérőben  meglátogatott  Mrs.  Lamson,  Laura  Bridgman 
egyik  volt  tanítója.  Ö beszélt  nekem  Ragnhild  Kaatáról, 
egy  süket  és  vak  norvég  lányról,  akit  csakugyan  meg- 
tanítottak beszélni.  Alighogy  Mrs.  Lamson  elmondta  ennek 
a lánynak  a sikerét,  teljesen  tüzet  fogtam.  Elhatároztam, 
hogy  én  is  megtanulok  beszélni.  Nem  nyughattam,  míg 
tanítóm  el  nem  vitt  tanácsért  és  támogatásért  Miss  Sarah 
Fullerhez,  a Horace  Mann  iskola  vezetőjéhez.  Ez  a ked- 
ves, szelíd  természetű  hölgy  felajánlotta,  hogy  ő maga 
tanít.  1890.március  26-án  kezdtük. 

Miss  Fuller  módszere  a következő  volt:  Kezemet  köny- 
nyedén  az  arcára  tette,  és  kitapinttatta  velem  nyelvének 
és  ajkainak  állását,  amikor  egy  hangot  képzett.  Buzgón 
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utánoztam  minden  mozdulatot,  és  egy  óra  alatt  hat  be- 
szédhangot tanultam  meg:  m,  p,  a,  sz,  t,  L Miss  Fuller  ti- 
zenegy leckét  adott  összesen.  Soha  el  nem  felejtem,  mi- 
lyen meglepetést  és  gyönyörűséget  éreztem,  amikor  kiej- 
tettem első  összefüggő  mondatomat:  „Meleg  van."  ("It  is 
warm.")  Igaz,  töredezett,  dadogó  szótagolás  volt,  — de 
emberi  beszéd.  Lelkem  új  erőre  kapva  kilépett  bliincséből, 
és  a beszédnek  e tört  jelképein  át  a tudomány  és  a hit 
teljessége  felé  nyúlt. 

A süket  gyermek,  aki  komolyan  próbálkozott  kiejteni 
a soha  nem  hal'lott  szavakat,  hogy  kikerüljön  a csend  bör- 
tönéből, ahol  a hallgatást  soha  meg  nem  töri  a szeretet 
szava,  a madár  éneke,  a zene  édes  hangjai  — az  ilyen 
gyermek  nem  tudja  elfelejteni  a mámoros  meglepetést, 
a fölfedezés  örömét,  amikor  kimondta  az  első  szót.  Csak 
ilyesvabki  méltányolhatja  azt  a lelkesedést,  amellyel  a 
játékaimhoz,  kövekhez,  fákhoz,  madarakhoz  és  értelmet- 
len állatokhoz  beszéltem,  vagy  gyönyörűségemet,  amikor 
hívásomra  Mildred  hozzám  futott,  vagy  a kutyák  enge- 
delmeskedtek parancsaimnak.  Kimondhatatlan  jótéte- 
mény számomra,  hogy  értelmezésre  nem  szoruló,  szárnyas 
szavakkal  tudok  beszélni.  Beszéd  közben  boldog  gondo- 
latok csaptak  ki  szavaimból,  amelyek  az  ujjaimon  át  ta- 
lán soha  nem  lettek  volna  képesek  utat  törni. 

De  ne  gondolják,  hogy  ez  alatt  a rövid  idő  alatt  már 
igazán  tudtam  beszélni.  Csak  a beszéd  elemeit  tanultam 
meg.  Miss  Fuller  és  Miss  Sullivan  megértett,  de  a legtöbben 
száz  közül  ha  egy  szavamat  értették  volna.  Az  sem  igaz, 
hogy  az  elemek  elsajátítása  után  a munka  többi  részét 
magam  végeztem.  Ha  nem  lett  volna  Miss  Sullivan  zse- 
niális szelleme,  fáradhatatlan  kitartása  és  odaadása,  nem 
haladhattam  volna  annyit  a természetes  beszéd  irányá- 
ban, mint  ahogy  történt.  Először  is  éjjel-nappal  fárad- 
ságosan kínlódtam,  mielőtt  még  legbensőbb  barátaim  is 
megértettek  volna;  másodszor  pedig  állandóan  szükségem 
volt  Miss  Sullivan  segítségére,  hogy  minden  hangot  vilá- 
gosan képezzek,  és  ezerféleképpen  kombináljam  őket. 
Még  most  is  mindennap  felhívja  figyelmemet  helytelenül 
kiejtett  szavakra. 

A süketek  minden  tanítója  tudja,  mit  jelent  ez,  és  csak 
ők  képesek  méltányolni  a sajátos  nehézségeket,  amelyek- 
kel meg  kellett  birkóznom.  Tanítóm  ajkáról  olvasva  telje- 
sen az  ujjaimra  voltam  utalva:  tapintóérzékemmel  kellett 
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elcsípnem  a torok  rezgéseit,  a száj  mozdulatait  és  az  arc 
kifejezését,  s ez  az  érzékem  gyakran  csődöt  mondott. 
Ilyen  esetekben  néha  óráikig  kellett  ismételnem  a szavakat 
vagy  mondatokat,  míg  saját  hangomon  meg  nem  éreztem 
a helyes  csengést.  Gyakorlás,  gyakorlás  és  gyakorlás  — 
ez  volt  a munkám.  A csüggedés  és  fáradtság  gyakran  le- 
vert, de  a 'következő  pillanatban  megint  sarkaHni  kezdett 
a gondolat,  bogy  hamarosan  hazamegyek  és  megmutatom 
szeretteimnek,  miire  jutottam,  s alig  vártam,  milyen  örömük 
telik  majd  teljesítményemben. 

„A  kishúgom  most  meg  fog  érteni"  — ez  a gondolat 
erősebb  volt  minden  akadálynál.  Elragadtatva  ismételget- 
tem; „Most  már  nem  vagyok  néma".  Hogy  is  veszthettem 
volna  kedvemet,  mikor  előre  eíképzeltem  az  édesanyám- 
mal való  beszélgetés  örömét,  olvasva  feleleteit  az  ajkáról. 
Megdöbbentett  az  a tapasztalat,  mennyivel  könnyebb 
beszélni,  mint  ujjaiimmal  betűzni,  és  a magam  részéről 
kikapcsoltam  a kézi  ábécét  az  érintkezési  eszközök  kö- 
zül. De  Miss  Subivan  és  néhány  barátom  még  ma  is  így 
beszél  hozzám,  mert  ez  kellemesebb  és  gyorsabb,  mint 
ajakról  olvasni. 

Talán  jól  tenném  itt,  ha  megmagyaráznám  a kézi 
ábécé  használatát,  mert  ez  zavarba  ejt  olyanokat,  akik 
nem  ismernek  bennünket.  Abban  áll,  hogy  amikor  valaki 
olvas  nekem  vagy  beszél  hozzám,  a kezével  betűz,  a 
süketeknél  általánosan  használt  egykezes  kézi  ábécét  al- 
kalmazva. Én  a kezemet  a beszélőére  helyezem,  köny- 
nyedén,  hogy  ne  akadályozzam  a mozgásban.  A kéz  hely- 
zetét kitapintani  éppen  olyan  egyszerű,  mint  látni.  Éppen 
úgy  nem  érzem  elszigetelten  az  egyes  betűket,  amint  ol- 
vasóm nem  egyes  betűket  lát  olvasás  közben.  Az  állandó 
gyakorlat  nagyon  hajlékonnyá  teszi  az  ujjakat,  és  vannak 
barátaim,  akik  igen  gyorsan  betűznek  — körülbelül  olyan 
gyorsan,  mint  ahogyan  a gyakorlott  gépíró  ír.  Maga  a 
betűzés  természetesen  nem  tudatosabb,  mint  az  írás. 

Amikor  már  magom  is  tudtam  beszélni,  alig  vártam, 
hogy  hazamenjünk.  Végül  elérkezett  ez  a mindennél  bol- 
dogabb pillanat.  Útban  hazafelé  állandóan  beszéltem 
Mlss  Sullivannel,  nem  a beszéd  kedvéért,  hanem  hogy 
javítsam  az  utolsó  percig.  Szinte  még  föl  sem  eszméltem, 
a vonat  máris  megállt  Tuscumbia  állomáson,  és  a perro- 
non  ott  állt  az  egész  család.  Most  is  könny  szökik  a sze- 
membe, amikor  arra  gondolok,  hogyan  szorított  magához 
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édesanyám,  szóhoz  sem  jutva  és  reszketve  örömében, 
csak  úgy  nyelve  minden  szótagot,  amit  kiejtettem,  míg  a 
kis  Mildred  megragadta  szabad  kezemet,  megcsókolta  és 
táncra  perdült,  apám  pediig  nagy  hallgatással  fejezte  ki 
büszkeségét  és  szeretetét.  Mint  hogyha  Izaiás  jövendölése 
teljesedett  volna  bennem:  „A  hegyek  és  a dombok  énekre 
gyújtanak  majd  előtted,  és  a mező  minden  fája  tapsol 
kezével!" 


XIV.  FEJEZET 

1892  telén  felhő  sötétítette  el  gyermekkorom  ragyogó 
egét.  Az  öröm  elhagyta  szívemet,  és  hosszú,  hosszú  ideig 
éltem  kétségek,  aggodalom  és  félelem  között.  A könyvek 
elveszítették  varázsukat  számomra.  Ezeknek  a félelmetes 
napoknak  az  emléke  még  ma  is  megfagyasztja  szívemet. 
A baj  gyökere  egy  kis  történet  volt,  „A  Fagykirály",  a- 
melyet  megírtam  és  elküldtem  Mr.  Anagnosnak,  a vakok 
Perkins-intézetébe.  Hogy  ezt  világossá  tegyem,  elő  kell 
adnom  az  epizóddal  összefüggő  tényeket,  mindazt,  ami- 
nek elmondására  a tanítóm  és  önmagam  iránti  igaz- 
ságosság kényszerít. 

Otthon  írtam  meg  a történetet,  a beszéd  elsajátítása 
utáni  őszön.  A szokásosnál  tovább  maradtunk  fönt  Fern 
Quarryn.  Ottlétünk  alatt  Miss  Sulliván  leírta  nekem  a 
kései  falevelek  szépségét.  Úgy  látszik,  az  ő leírása  föle- 
levenítette bennem  egy  történet  emlékét,  amelyet  valaha 
valaki  elolvasott  nekem,  én  pedig  tudat  alatt  megőriztem. 
Akkor  azt  gondoltam,  hogy  „egy  történetet  köttök",  mint 
a gyerekek  mondják,  és  buzgón  leültem,  hogy  leírjam, 
mielőtt  a gondolatok  elillannak  a fejemből.  Gondolataim 
könnyedén  folytak;  örömmel  töltött  el  a fogalmazás.  A 
szavak  és  képek  csak  úgy  tódultak  az  uijaim  hegyére,  és 
amint  mondatot  mondatra  gondoltam  ki,  le  is  írtam  brail- 
letáblómra.  Most,  ha  a szavak  és  képek  erőltetés  nélkül 
jutnak  eszembe,  az  nagyon  is  biztos  jele,  hogy  nem  a 
saját  elmém  szülöttei,  hanem  lelencek,  amelyeket  sajnál- 
kozva mellőzök.  Akkoriban  mohón  elnyeltem  mindent, 
amit  olvastam,  anélkül,  hogy  a szerzőség  gondolata  fog- 
lalkoztatott volna.  Még  ma  sem  vagyok  egészen  bizo- 
nyos, hol  húzódik  a határvonal  saját  ötleteim  és  a köny- 
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vekben  találtak  között.  Azt  hiszem,  azért  van  ez,  mert 
annyi  benyomásom  származik  mások  szemének  és  fülé- 
nek közvetítésével. 

Amikor  befejeztem  a történetet,  elolvastam  tanítóm- 
nak. Élémken  emlékszem  ma  is,  milyen  gyönyörűségem 
telt  o szebb  részletekben,  és  hogy  bosszantott,  mikor 
tanítóm  itt-ott  félbeszakított,  hogy  kijavítsa  egy  szó  kiej- 
tését. Ebédnél  a történetet  felolvastam  az  összegyűlt  csa- 
lódnak. Meg  voltak  lepve,  hogy  ilyen  jól  tudok  írni.  Va- 
laki megkérdezte:  könyvből  olvastam-e. 

Ez  a kérdés  nagyon  meglepett,  mert  egyáltalán  nem 
emlékeztem,  hogy  ilyesmit  olvastak  volna  nekem.  Kijelen- 
tettem: „Ó  nem,  ez  az  én  történetem,  Mr.  Anagnosnak 
írtam." 

így  hát  lemásoltam  a történetet,  és  elküldtem  a szü- 
letésnapjára. Azt  ajánlották,  hogy  változtassam  címét 
„Őszi  levelek"-ről  „A  Fagykirály"-ra.  Úgy  is  tettem.  Ma- 
gam vittem  a Ikis  történetet  a postára,  olyan  érzéssel, 
mintha  felhőkön  járnék.  Nem  is  álmodtam,  milyen  kegyet- 
len árat  fizetek  ezért  a születésnapi  ajándékért. 

Mr.  Anagnosnak  nagyon  tetszett  „A  Fagykirály",  és 
közzétette  a Per^kins-intézet  egyik  jelentésében.  Ez  volt 
boldogságom  csúcspontja.  De  hamarosan  a földre  kellett 
zuhannom  róla.  Még  csak  rövid  ideje  voltam  Bostonban, 
amikor  fölfedezték,  hogy  születésem  előtt,  a „Birdie  és 
barátai"  című  könyvben  megjelent  egy  történet  Miss  Mar- 
garet  T.  Canby  tollából:  „A  fagytündérek",  amely  nagyon 
hasonlít  „A  Fagykirály"-hoz.  A két  történet  gondolatai  és 
nyelvezete  annyi  hasonlóságot  miutatott,  hogy  teljesen  vi- 
lágos volt:  Miss  Canby  történetét  valaki  elolvasta  nekem, 
és  az  enyém  — plágium.  Nehéz  volt  ezt  megértetni  ve- 
lem, de  amikor  megértettem,  megdöbbentett  és  elszomo- 
rított. Gyermek  még  nem  ivott  mélyebben  a keserűség  kely- 
héből,  mint  én.  Kiestem  Mr.  Anagnos  kegyeiből,  gyanút 
hoztam  azokra,  akiket  legjobban  szerettem.  De  hogy  is 
történhetett  az  egész?  Kifáradásig  törtem  a fejemet,  hogy 
fölidézzem,  mit  olvastam  a fagyról,  mielőtt  „A  Fagy- 
király"-t  megírtam  volna,*  de  semmi  másra  nem  emlékez- 
tem, mint  a „Jack  Frost"-ra  (Télapó)  való  általános  hivat- 
kozásra, és  egy  gyerekversre:  „A  fagy  szeszélyei",  azt 
pedig  tudtam,  hogy  ezt  nem  használtam  föl  fogalma- 
zásomban. 
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Először  úgy  látszott,  hogy  Mr.  Anagnos  — bár  nagyon 
bánkódott  — hisz  nekem.  Szokatlanul  gyöngéd  és  ked- 
ves volt  hozzám,  és  az  árnyak  egy  kis  időre  eloszlottak. 
Hogy  örömet  szerezzek  neki,  próbáltam  nem  szomor- 
kodni,  és  úgy  kicsíptem  magam  Washington  születésnapjá- 
nak ünnepére,  ahogy  csak  lehetett.  Ez  röviddel  a szomo- 
rú újság  tudomásul  vétele  után  folyt  le. 

Én  Ceresnek  * öltöztem,  a vak  kislányoktól  kapott 
maszkkal.  Milyen  jól  emlékszem  leomló  kecses  lepleimre, 
a fejemet  övező  színes  őszi  levelekre,  lábamnál  és  ke- 
zemben a gyümölcsre  és  gabonára,  — és  a maszk  minden 
vidámsága  mögött  az  eljövendő  rossz  nyomasztó  elő- 
érzetére  nehezülő  szívemben! 

Az  ünnepet  megelőző  este  az  intézet  egyik  tanítója 
valamit  kérdezett  tőlem  a Fagykirállyal  kapcsolatban.  Én 
elmondtam  neki,  hogy  Miss  Sullivan  beszélt  nekem  Téla- 
póról és  csodálatos  műveiről.  Valamiből  azt  gondolta, 
hogy  szavaimmal  bevallottam:  emlékszem  Miss  Canbynek 
a fagytündérekről  szóló  történetére,  és  ezt  a következte- 
tését Mr.  Anagnos  elé  terjesztette,  bár  én  nagyon  nyo- 
matékosan megmondtam  néki,  hogy  téved. 

Mr.  Anagnos,  aki  gyöngéden  szeretett,  azt  gondolta, 
hogy  megcsaltam,  és  a szeretet  és  ártatlanság  minden 
érvelése  süket  fülre  talált  nála.  Azt  hitte,  vagy  legalábbis 
azzal  gyanúsított,  hogy  Miss  Sullivan  és  én  szándékosan 
elloptuk  mások  szép  gondolatait,  és  rátukmáltuk,  hogy 
megnyerjük  a csodálatát.  Egy  vizsgálóbizottság  elé  vittek, 
amely  az  Intézet  tanítóiból  és  tisztviselőiből  állt,  és  Miss 
Sullivant  megkérték,  hagyjon  egyedül.  Azután  ibíráim  kér- 
dések és  keresztkérdések  özönét  tették  föl  — úgy  tűnt  ne- 
kem, azzal  az  elhatározott  szándékkai,  hogy  kikényszerít- 
sék  belőlem  a beismerést:  emlékszem,  hogy  „A  fagytün- 
dérek"-et  elolvasták  nekem.  Minden  kérdésben  ott  érez- 
tem a kételyt  és  gyanút,  s azt  is  éreztem,  hogy  szeretett 
barátom  szemrehányóan  néz  rám,  bár  mindezt  nem  tud- 
tam volna  szavakba  foglalni.  A vér  lüktető  szívembe  tó- 
dult, és  alig  tudtam  beszélni,  legföljebb  egytagú  szavak- 
ban. Még  az  a tudat  sem  csökkentette  szenvedésemet, 
hogy  az  egész  csak  szörnyű  tévedés.  Amikor  végre  el- 


* Ceres:  a rómaiaknál  a föld,  az  abból  fakadó  termé- 
kenység, különösen  a gabonatermelés  istennője. 
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hagyhattam  a termet,  egészen  oda  voltam,  és  tu-domásul 
sem  vettem  tanítóm  becézgetését  vagy  barátaim  gyöngéd 
szavait,  akiik  azt  mondták,  hogy  derék  kislány  vagyok,  és 
büszkék  rám. 

Aznap  éjjel  az  ágyamban  fekve  úgy  sírtam,  ahogyan 
remélem  kevés  gyermek  sírt  még.  Dideregtem,  azt  képzel- 
tem, hogy  reggelre  meghalok,  és  ez  a gondolat  meg- 
vigasztalt. Úgy  gondolom,  ha  ez  a bánat  Idősebb  korban 
ér,  helyrehozhatatlanul  megtörte  volna  szellememet.  De 
a feledés  angyala  összegyűjtötte  és  magával  vitte  e szo- 
morú napok  nyomorúságának  egy  részét  és  minden  ke- 
serűségét.* 

Miss  Sulliivan  soha  nem  hallott  „A  megfagyott  tündé- 
rek"-ről  vagy  a könyvről,  amelyben  megjelent.  Dr.  Alexan- 
der Graham  Bell  segítségével  gondosan  utána  nézett  a 
dolognak,  és  a végén  kiderült,  hogy  1888-ban,  abban  az 
évben,  amikor  Mrs.  Sophia  C.  Hopkinsnál  töltöttük  a nya- 
rat Brewsterben,  neki  megvolt  o „Birdie  és  barátai"  egy 
példánya.  Nem  találta  ugyan  meg,  de  azt  mondta  nekem, 
hogy  azalatt,  míg  Miss  Sullivan  nyaralt,  különféle  könyvek 
olvasásával  akart  szórakoztatni.  Igaz,  sem  ő,  sem  én  nem 
tudtunk  visszaemlékezni,  hogy  „A  faigytündérek"-et  elol- 
vasta, de  biztosra  vette,  hogy  „Birdie  és  barátai"  is  az 
olvasmányok  közt  szerepelt.  A könyv  eltűnését  azzal 
magyarázta,  hogy  kevéssel  azelőtt  eladta  a házát,  és 
értékesítette  sok  ifjúkori  könyvét,  pl.  régi  iskoláskönyve- 
ket és  tündérmeséket.  „Birdie  és  barátai"  talán  ezek  kö- 
zött volt. 

Ezeket  a történeteket  akkor  kevéssé  vagy  egyáltalán 
nem  értettem  meg;  de  a furcsa  szavak  puszta  lebetűzése 
is  elég  volt,  hogy  szórakoztassa  a kisgyereket,  aki  saját 
maga  szórakoztatására  szinte  semmit  sem  tudott  tenni. 
Igaz,  hogy  egyetlen  körülmény  sem  jut  eszembe  a tör- 
ténetek olvasásával  kapcsolatban,  de  nem  gondolhatom 
másképp,  mint  hogy  nogy  erőfeszítéssel  próbáltam  meg- 


* Helén  tartózkodó  leírása  mellé  hadd  tegyük  oda  Mark 
Twain  cseppet  sem  tartózkodó  kijelentését:  „Ha  el- 
gondolom, hogyan  törik  össze  ezek  az  ünnepélyes 
szamarak  egy  kislány  szívét  ezzel  a plágiumról  szóló 
átkozott  hülyeségükkel!  Úgy  káromkodtam  miatta  az 
éjszaka,  hogy  aludni  se  tudtam." 
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jegyezni  a szavakat,  azzal  a szándékkal,  hogy  ha  ta- 
nítóm visszatér,  majd  elmondom  neki.  Annyi  bizonyos, 
hogy  a kifejezések  kitörölhetetlenül  belevésődtek  agyam- 
ba, bár  hosszú  időn  át  senki  sem  tudott  róla,  legkevésbé 
saját  magam. 

Amikor  Miss  Sullivan  visszajött,  nem  beszéltem  neki 
„A  fagytündérek"-ről.  Talán  azért,  mert  azonnal  elkezdte 
olvasni  „A  kis  Fauntleroy  lord"-ot,  és  ez  úgy  betöltötte 
gondolkodásomat,  hogy  minden  más  kiszorult  belőle.  Tény 
azonban,  hogy  egyszer  elolvasták  nekem  Miss  Conby  el- 
beszélését, és  ez  hosszú  idővel  feledésbe  merülése  után 
olyan  természetesen  merült  fel  bennem  ismét,  hogy  nem  is 
gyanítottam,  hogy  mástól  származik. 

Bajomban  a szeretet  és  rokonszenv  sok  megnyilvánu- 
lását kaptam.  Egy  kivételével  minden  legkedvesebb  bará- 
tom az  maradt  mindmáig. 

Maga  Miss  Canby  kedvesen  írta:  „Valamikor  majd  a 
saját  fejedből  írsz  egy  hosszú  történetet  sokak  vigaszára 
és  segítségére."  De  ez  a jövendölés  sohasem  teljesedett 
be.  Soha  többé  nem  játszottam  puszta  gyönyörűségből  a 
szavakkal.  Sőt  azóta  folyvást  kínoz  a félelem,  hogy  amit 
írok,  nem  a magam  gondolata.  Sokáig  előfordult,  hogy 
mikor  levelet  írtam,  akár  édesanyámnak  is,  hirtelen  rémü- 
let vett  rajtam  erőt,  s újra  meg  újra  végigbetűztem  a mon- 
datokat, hogy  megbizonyosodjam:  nem  valami  könyvben 
olvastam  őket.  Ha  nem  lett  volna  Miss  Sullivan  kitartó  bá- 
torítása, azt  hiszem,  teljesen  abbahagytam  volna  az  i- 
gyekezetet,  hogy  írjak. 

Azóta  elolvastam  „A  fagytündérek"-et,  azokat  a leve- 
leimet is,  amelyekben  Miss  Canby  más  gondolatait  hasz- 
náltam fel.  Egyikükben,  a Mr.  Anagnosnak  1891.  szept. 
29-én  írt  levélben  teljesen  olyan  szavakat  és  érzéseket 
találok,  mint  a könyvben.  Ebben  az  időben  írtam  a 
Fagykirályt,  és  ez  a levél,  sok  mással  együtt,  olyan  for- 
dulatokat tartalmaz,  amelyek  mutatják,  hogy  az  agyam 
tele  volt  ezzel  a történettel.  Azt  írom,  hogy  tanítóm  ezt 
mondja  nekem  az  aranyszínű  őszi  levelekről:  „Igen,  olyan 
gyönyörűek,  hogy  megvigasztalnak  a nyár  elmúlásáért". 
Ez  a gondolat  közvetlenül  Miss  Canby  történetéből  való. 

Korai  levelezésemben  és  első  írásos  próbálkozásaim- 
ban sokszor  észrevehető  ez  a szokás:  ami  megnyerte  o 
tetszésemet,  elsajátítottam,  és  azután  sajátomként  éltem 
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vele.  Egy  fogalmazásban,  amelyet  Görögország  és  Itália 
régi  városairól  írtam,  izzó  leírásaimat  bizonyos  változtatá- 
sokkal olyan  forrásokból  kölcsönöztem,  amelyekről  rég 
megfeledkeztem.  Tudtam,  mennyire  szereti  Mr.  Anagnos 
az  antik  kort,  milyen  lelkesen  becsül  minden  rajongó  ér- 
zést Itáliát  és  Görögországot  illetőleg.  Ezért  az  olvasott 
könyvekből  összegyűjtöttem  minden  verssort,  minden  tör- 
ténelmi mozzanatot,  amiről  úgy  gondoltam,  tetszeni  fog 
neki.  Mr.  Anagnos  a városokról  írt  fogalmazásomról  be- 
szélve ezt  mondta:  „Ezek  a gondolatok  lényegük  szerint 
költőiek."  De  nem  értem,  hogy  is  gondolhatta,  hogy  egy 
Hzenegy  éves  vak  és  súket  gyermek  kitalálhatott  ilyesmit. 
Mégsem  hihetem,  hogy  kis  művem  teljesen  érdektelen,  csak 
azért,  mert  nem  éntőlem  származnak  a gondolatoik.  Szá- 
momra azt  mutatja,  hogy  értékeltem  a szép  és  költői 
gondolatokat,  és  ezt  világosan  és  lelkesen  tudtam  kife- 
jezni. 

Ezek  a korai  fogalmazások  az  elme  tornagyakorlatai 
voltak.  Mint  minden  fiatal  és  tapasztalatlan  valaki,  asszi- 
miláció és  utánzás  útján  tanultam  meg  szavakba  önteni 
gondolataimat.  Mindazt,  amit  a tetszésemet  megnyerő 
könyvekben  találtam,  tudatosan  vagy  öntudatlanul  meg- 
tartottam emlékemben,  és  alkalmaztam.  Ahogy  Stevenson 
mondta:  a fiatal  író  ösztönösen  próbálja  utánozni,  amit  a 
legcsodálatosabbnak  tart,  és  megdöbbentő  mozgékony- 
sággal változtatja  csodálata  tárgyát.  Csak  évekre  ter- 
jedő ilyen  gyakorlat  után  tanultáik  meg  még  nagy  emberek 
is  a légiónyi  szó  parancsnokságát,  amely  elménk  minden 
mellékösvényéről  előtódul. 

Attól  tartok,  én  még  nem  jutottam  e folyamat  végére. 
Bizonyos,  hogy  nem  tudom  mindig  megkülönböztetni 
saját  gondolataimat  az  olvasottaktól,  mert  az,  amit  olva- 
sok, mindenestül  beleszövődik  gondolkodáso'mba.  Követ- 
kezésképpen majdnem  minden,  amit  írok,  roppantul  ha- 
sonlít első  varrási  kísérleteim  bolondos  „folt  hátán  folt" 
összeállításaira.  Ezek  mindenféle  dirib-darabból  álltak: 
csinos  selyem-  és  bársonydarabkák  is  akadtak  benne,  de 
túlnyomórészt  durva,  a tapintásnak  nem  kellemes  rongyok 
voltak.  Hasonlóképpen  fogalmazványaim  a saját  nyers 
ismereteimből  állnak,  átszőve  az  olvasott  szerzők  vilá- 
gosabb gondolataival,  érettebb  véleményeivel.  Úgy  ta- 
lálom, az  írás  nagy  nehézsége  a következő:  a kiművelt 
elme  nyelvén  kell  kifejezni  zavaros  eszméinket,  amelyek 
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félig  érzések,  félig  gondolatok,  mikor  még  alig  vagyunk 
többek  ösztönös  törekvések  kötegénél.  Írni  próbálni  na- 
gyon hasonlít  egy  összerokós  fejtörő  játék  összeállításá- 
hoz. Elménklben  ott  a minta,  amit  szavakba  szeretnénk 
foglalni;  de  a szavak  nem  illenek  a megadott  helyre,  vagy 
ha  igen,  nem  felelnek  meg  a tervnek.  Mégis  tovább 
próbálkozunk,  mert  tudjuk,  hogy  máso»k  sikert  arattak,  és 
nem  akarjuk  beismerni  vereségünket. 

„Nincs  mód  eredetivé  válni,  csak  születni  lehet  an- 
nak" — mondja  Stevenson.  Lehet,  hogy  nem  vagyok  ere- 
deti, de  néha  azt  remélem,  kinövöm  mesterkélt,  vendég- 
hajas kompozícióimat.  Akkor  talán  majd  felszínre  kerül- 
nek saját  gondolataim  és  élményeim.  Addig  bízom,  re- 
mélek és  kitartok,  és  nem  akarom  engedni,  hogy  „A 
Fagykirály"  keserű  emléke  megbénítsa  erőfeszítéseimet. 

így  ez  a szomorú  élmény  talán  jót  is  tett  nekem,  és 
elgondolkodtatott  a fogalmazás  egyes  problémáiról.  Csak 
azt  sajnálom,  hogy  egyik  legdrágább  barátom,  Mr.  Anag- 
nos  elvesztésére  vezetett. 

Azután,  hogy  „Életem  története"  megjelent  a „Hölgyek 
Lapjá"-ban,  Mr.  Anagnos  egy  Mr.  Macyhoz  intézett  le- 
vélben azt  állította,  hogy  a „Fagykirály"  ügyében  ártat- 
lannak tartott.  Szerinte  a nyomozószék,  amely  élé  állítot- 
tak, nyolc  emberből  állt:  négy  vak,  négy  látó.  Négyen 
úgy  gondolták:  én  tudtam,  hogy  Miss  Canby  történetét 
elolvastak  nekem,  a többi  nem  osztotta  ezt  a nézetet. 
Mr.  Anagnos  kijelenti,  hogy  ő a kedvező  szavazatokkal 
tartott. 

De  bárhogy  is  történt,  akármelyik  oldalra  is  szavazott: 
amikor  bementem  abba  a szobába,  ahol  Mr.  Anagnos 
annyiszor  tartott  a térdén,  és  sok  gondjáról  megfeledkez- 
ve osztozott  gyermeki  pafkosságomban,  most  pedig  olyan 
személyekkel  volt  tele,  akik  úgy  látszik  kételkedtek  ben- 
nem — úgy  éreztem,  magában  a légkörben  van  valami 
ellenséges  és  fenyegető.  És  a rákövetkező  események 
megerősítették  ezt  a benyomást.  Két  esztendeig  Mr.  Anag- 
nos mintha  hitte  volna,  hogy  Miss  Sullivan  és  én  ártatla- 
nok vagyunk.  Azután  nyilvánvalóan  visszavonta  kedvező 
ítéletét,  hogy  miért,  nem  tudom.  A nyomozás  részleteit 
sem  ismerem.  Még  csak  a nevét  sem  tudom  a „törvény- 
szék" olyan  tagjaiinak,  akik  nem  szóltak  hozzám.  Túl  nagy 
izgalomban  voltam  ahhoz,  hogy  valamit  megjegyezzek. 
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túlságosan  ijedt,  hogy  kérdezzek.  Hisz  alig  t-udta/m  fel- 
fogni, mit  is  mondok,  vagy  mit  mondanak  nekem. 

Azért  beszéltem  el  ezt  a „Fagykirály"-ügyet,  mert  fon- 
tos volt  életemben  és  nevelésemben.  Félreértés  előkerülésé- 
re úgy  adtam  elő  mindent,  ahogyan  az  emlékemben  él. 
De  nem  volt  szándékomban  védeni  magamat,  vagy  bárkit 
is  vádolni. 


XV.  FEJEZET 

A „Fagykirály"  incidensére  következő  nyarat  és  telet 
családommal  töltöttem  Alabamában.  örömest  emlékszem 
vissza  erre  a hazamenetelre.  Minden  bimbózott  és  virág- 
zott. Boldog  voltam.  „A  Fagykirály"  feledésbe  ment. 

Mfkor  a földet  beterítették  a bíbor  és  arany  őszi  le- 
velek, és  a kert  végében  álló  fán  a pézsmaillatú  fürtök 
aranybarnára  váltak  a napsütésben,  elkezdtem  egy  váz- 
latot életemről.  Egy  év  telt  el  „A  Fagykirály"  megírása 
óta. 

Még  mindig  roppant  aggályos  voltam  mindenben,  amit 
írtam.  Kínzott  a gondolat,  hogy  amit  leírok,  talán  nem 
egészen  az  enyém.  Tanítómon  kívül  senki  sem  tudott  e- 
zekről  az  aggályokról.  Valami  furcsa  érzékenység  mega- 
kadályozta, hogy  „A  Fagykirály"-ról  beszéljek.  Gyakran, 
ha  a társalgás  során  valami  ötlet  lobbant  ki  belőlem, 
csendesen  odabetűztem  neki:  „Nem  vagyok  biztos  benne, 
hogy  az  enyém."  Máskor  írás  közben,  egy  bekezdés  kel- 
lős közepén  azt  mondtam  magamban:  „Hátha  rájönnek, 
hogy  mindezt  valaki  már  rég  megírta!"  Kaján  félelem 
markolta  meg  a kezemet,  úgyhogy  aznap  nem  tudtam 
többet  írni.  Még  ma  is  elfog  néha  a rossz  és  nyugtalanító 
érzés.  Miss  Sullivan  vigasztalt  és  minden  elgondolbató 
módon  segített;  de  a rettenetes  élmény,  amelyen  átmen- 
tem, tartós  nyomot  hagyott  bennem,  amelynek  jelentősé- 
gét csak  most  kezdem  megérteni.  Attól  a reménytől  vezé- 
relve, hogy  helyreállítja  önbizalmamat,  rábeszélt:  írjam 
meg  a „PajtásÚ!ság"-ba  életem  rövid  történetét.  Tizenkét 
éves  voltam  akkor.  Ahogy  visszatekintek  rá,  milyen  küz- 
delmembe került  ennek  a kis  történetnek  a megírása,  úgy 
tűnik,  valami  prófétai  látomás  élt  bennem,  hogy  micsoda 
jó  fog  származni  ebből  a vállalkozásból,  különben  bizto- 
san kudarcot  vallottam  volna. 
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Félénken,  aggályokkal  tele,  de  elszántan  írtam.  Ta- 
nítóm sürgetett:  tudta,  hogy  ha  kitartok,  újra  megtalálom 
szellemi  talajomat,  és  markomba  kerítem  képességeimet. 
A „Fagykirály"  epizódig  a kisgyermek  öntudatlan  életét 
éltem.  Most  gondolataim  befelé  fordultak,  és  láthatatlan 
dolgokat  vettem  észre.  Fokozatosan  kiemelkedtem  ennek 
az  élménynek  az  árnyékából,  a viszontagságtól  megtisz- 
tult gondolkodással  és  az  élet  igazabb  ismeretével. 

Az  1893-as  év  fő  eseményei  voltak:  washingtoni  ki- 
rándulásom Cleveland  elnök  beiktatása  idején,  a Niagara 
és  a világkiállítás  meglátogatása.  Mindez  állandóan  fél- 
beszakította tanulmányaimat,  gyakran  hetekre  félretettük 
őket,  úgyhogy  nem  tudok  összefüggően  beszámolni  ró- 
luk. 

1893  márciusában  mentünk  a Niagarához.  Nehéz 
leírni  megindultságomat,  amikor  ott  álltam  Amerika  víze- 
sése fölött,  s éreztem  a levegő  vibrálását  és  a föld  re- 
megését. 

Sokan  furcsának  gondolják,  hogy  a Niagara  csodás 
szépsége  olyan  hatást  tehet  rám.  Mindig  azt  kérdik:  „Mit 
jelent  önnek  ez  a szépség  vagy  ez  a zene?  Hiszen  nem 
láthatja  a partot  csapkodó  hullámokat,  nem  hallhatja  zú- 
gásukat. Mit  jelent  ez  önnek?"  A legközvetlenebb  érte- 
lemben: mindent.  Megmondani  vagy  meghatározni  a je- 
lentőségüket éppen  olyan  kevéssé  tudom,  mint  ahogy  nem 
tudom  megmondani  vagy  meghatározni,  mi  a szeretet 
vagy  a vallásosság  vagy  a jóság. 

1893  nyarán  Miss  Sullivan  és  én  Dr.  Alexander  Graham 
Bellel  meglátogattu-k  a világkiállítást.  Zavartalan  gyö- 
nyörűséggel emlékezem  vissza  azokra  a napokra,  amikor 
ezer  gyermeki  ábrándom  szépséges  valósággá  vált.  Kép- 
zeletben mindennap  körüljártam  a világot,  és  a föld  sok- 
sok részéről  származó  megannyi  csodát  láttam:  feltalálók 
bámulatos  ötletei,  az  ipar  és  emberi  ügyesség  kincsei  és 
az  emberélet  minden  tevékenysége  elvonult  ujjaim  hegye 
alatt. 

Szerettem  végigjárni  a középső  útvonal  látványos- 
ságait. Olyan  volt,  mint  az  Ezeregyéjszaka,  zsúfolva  ér- 
dekes újságokkal.  Itt  volt  könyveim  Indiája  a Shivadsten- 
nőkkel  és  elefántistenekkel  ékeskedő  furcsa  bazárban; 
amott  a piramisok  országa  Kairó  makettjébe  sűrítve,  me- 
cseteivel és  hosszú  tevekaravánjaival;  azon  túl  Velence 
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lagúnái,  minden  este  vitorláztunk  bennü'k,  mikor  a város 
és  a szökőkiutok  ki  voltak  világítva.  Fölmentem  egy  vi- 
kinghajó  fedélzetére  is,  nem  messze  a kis  bárkától.  Előtte 
Bostonban  egy  hadihajón  jártam,  és  ezen  a vikinghajón 
nagyon  érdekesnek  találtam,  hogy  a tengerész  egyszerre 
minden  volt  rajta:  hogyan  vitorlázott,  hogyan  vett  egyfor- 
ma rettenthetetlen  szívvel  vihart  és  csendes  időt,  hogyan 
kergetett  meg  mindenkit,  aki  visszhangozta  kiáltását:  „A 
tenger  fiai  vagyunk!",  és  küzdött  agyával  és  izmaival, 
magabiztosan,  önmagára  hagyatkozva,  ahelyett,  hogy  egy 
értelem  nélküli  gépezet  szorítaná  háttérbe,  mint  a mai 
matrózt.  így  van  ez  mindig,  — „az  embernek  csak  az 
ember  érdekes". 

Nem  messze  ettől  a hajótól  volt  a „Santa  Maria"  mo- 
dellje. Ezt  is  megvizsgáltam.  A kapitány  megmutatta  Co- 
lumbus  kabinját  és  íróasztalát,  rajta  egy  homokórával. 
Ez  a kis  eszköz  tette  rám  a legnagyobb  benyomást,  mert 
arra  kellett  gondolnom:  milyen  fáradtságnak  kellett  el- 
fognia a hős  hajóst,  amint  látta,  hogyan  pereg  le  egyik 
homokszem  a másik  után,  miközben  kétségbeesett  emberei 
összeesküvést  szőttek  élete  ellen. 

Mr.  Higinbotham,  a világkiállítás  elnöke  kedvesen  meg- 
engedte, hogy  megérintsem  a kiállított  tárgyakat.  És  én 
olyan  kielégíthetetlen  mohósággal  szedtem  magamba  uj- 
jaimmai  a kiállítás  nagyszerűségeit,  mint  ahogy  Pizarro 
nyúlt  Peru  kincsei  után.  Amolyan  tapintható  kaleidoszkóp 
volt  a Nyugatnak  ez  a fehér  városa.  Minden  elbűvölt,  de 
különösen  a francia  bronz  domborművek.  Olyan  életsze- 
rűek  voltak,  hogy  angyali  látomásoknak  gondoltam  őket, 
amelyeket  a művész  elkapott  és  földi  formákba  nyűgö- 
zött. 

A Jóreménységfok  kiállításon  sokat  tanultam  a gyé- 
mántbányászat folyamatáról.  Amikor  lehetett,  megérintet- 
tem a mozgó  gépezetet,  hogy  világosabb  fogalmat  kapjak 
arról,  hogyan  mérik  meg,  hasítják  és  csiszolják  a köveket. 
Kutattam  a mosástermékek  közt  gyémánt  után,  és  talál- 
tam is  — azt  mondták,  ez  volt  az  egyetlen  igazi  gyémánt, 
amelyet  valaha  is  találtak  az  Egyesült  Államokban. 

Dr.  Bell  mindenhová  velünk  jött,  és  a maga  élvezetes 
módján  írta  le  nekem  a legérdekesebb  térgyakat.  Az  e- 
lektromos  tárgyak  épületében  megvizsgáltuk  a telefono- 
kat, zenegépeket,  gramofonokat  és  más  találmányokat. 
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Megértette  velem,  hogy  lehet  dróton  üzenetet  küldeni, 
megcsúfolva  és  túlszárnyalva  teret  és  időt,  hogy  lehet 
Prométeusz  módján  lehozni  a tüzet  az  égből.  Az  antro- 
pológiai részleget  is  meglátogattuk.  Nagyon  érdekeltek 
a régi  Mexikó  maradványai,  azok  a durva  kőszerszámok, 
amelyek  olyan  gyakran  egy  korszak  egyedüli  emlékei,  — 
a természet  tanulatlan  gyermekeinek  egyszerű  marad- 
ványai (így  gondolkodtam,  miközben  végigtapogattam 
őket)  mintha  maradandóságra  lennének  szánva,  míg  ki- 
rályok és  bölcsek  emlékjelei  elporladnak.  Fölkeltették  fi- 
gyelmemet az  egyiptomi  múmiák  is,  de  érintésüktől  visz- 
szaborzadtam.  Ezekből  a maradványokból  többet  tanul- 
tam az  ember  haladásáról,  mint  amennyit  azóta  is  hallot- 
tam vagy  olvastam. 

Mindez  a tapasztalat  egész  csomó  új  kifejezéssel  bőví- 
tette szókincsemet.  A kiállításon  töltött  három  hét  alatt 
nagy  ugrást  tettem  a tündérmesék  és  játékok  gyerekes 
érdekkörétől  a hétköznapi  világ  valóságos  és  komoly 
dolgainak  megbecsülése  felé. 


XVI.  FEJEZET 

1893  októbere  előtt  magánúton  tanultam  különböző 
tárgyakat,  többé-kevésbé  ötletszerűen.  Olvastam  Görög- 
ország, Róma  és  az  Egyesült  Államok  történetét.  Volt  egy 
domború  nyomású  francia  nyelvtanom,  és  mikor  már  tud- 
tam egy  kicsit  franciául,  gyakran  szórakoztam  azzal,  hogy 
fejben  rövid  fogalmazványokat  állítottam  össze,  alkal- 
mazva a menet  közben  fölfedezett  új  szavakat,  és  a le- 
hetőségig elhanyagolva  a szabályokat  és  más  technikai 
részleteket.  Minthogy  a könyv  leírta  az  összes  betűket  és 
hangokat,  még  azt  is  megkíséreltem,  hogy  segítség  nél- 
kül elsajátítsam  a francia  kiejtést.  Ez  persze  elégtelen 
képességek  bevetését  jelentette  nagy  célok  érdekében,-  de 
legalább  volt  mivel  foglalkoznom  egy-egy  esős  napon,  és 
elértem  odáig  a francia  nyelvben,  hogy  élvezettel  tudtam 
olvasni  La  Fontaine  meséit,  a „Le  Médecin  Malgré  Lui^'-t 
és  az  „Athaíie"  részleteit. 

Tekintélyes  időt  fordítottam  beszédem  javítására  is. 
Fennhangon  olvastam  Miss  Sullivannek,  vagy  könyv  nélkül 
megtanult  részeket  mondtam  föl  kedves  költőimből,  ő pe- 
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dig  javította  kiejtésemet,  segített  a tagolásban  és  hang- 
súlyozásban.  De  csők  1893  októberétől  kezdve  — miután 
kipihentem  a világikiállításon  tett  látogatásom  fáradailmait 
és  izgalmát  — kaptam  leckeórákat  meghatározott  időben 
külön-külön  tárgyakból. 

M’iss  Sullivan  és  én  ebben  az  időben  Hultonban,  Penn- 
sylvaniában tartózkodtunk  látogatóban  Mr.  William  Wade 
családjánál.  Egyik  szomszédjuk,  Mr.  Irons,  jól  tudott  jati- 
nul.  Megegyeztek,  hogy  tőle  tanuljak.  Úgy  él  emlékemben, 
mint  ritka  szelíd  természetű  és  széles  tapasztalatú  ember. 
Főleg  latin  nyelvtanra  tanított,  de  gyakran  segített  arit- 
metikában is,  amit  én  éppen  olyan  terhesnek,  mint  érdek- 
telennek találtam.  Mr.  Irons  elolvasta  velem  Tennyson 
„In  Memoriam"-ját  is.  Azelőtt  sok  könyvet  olvastam,  de 
sohasem  kritikus  szemmel.  Most  először  tanultam  meg  fel- 
ismerni egy  szerzőt  a stílusáról,  mint  ahogyan  felisme- 
rem egy  barátom  kézszorítását. 

Először  nem  valami  nagy  kedvem  volt  a latin  nyelv- 
tanhoz. Ostobaságnak  látszott  arra  pazarolni  az  időt, 
hogy  elemezzek  minden  szót,  amellyel  találkozom:  főnév, 
birtokos  eset,  egyesszám,  nőnemű,  — mikor  a jelentése 
egészen  világos  volt.  Arra  gondoltam,  hogy  éppen  így 
leífihatnám  házi  kedvencemet:  rend:  gerincesek,  csoport: 
négylábúak,  osztály:  emlősök,  nem:  macskafélék,  faj: 
macska,  egyed:  Tab'by.  De  amint  mélyöbben  hatoltam  a 
tárgyba,  jobban  fölkeltette  érdeklődésemet,  és  a nyelv 
szépsége  gyönyörűséget  okozott.  Gyakran  szórakoztam 
azzal,  hogy  latin  szakaszokat  olvastam,  kihalászva  azo-' 
kot  a szavakat,  amelyeket  értettem,  és  próbálva  megér- 
teni az  összefüggést.  Soha  nem  untam  bele  ebbe  az  idő- 
töltésbe. 

Azt  hiszem,  nincs  gyönyörűbb,  mint  egy  olyan  nyelv 
tünékeny,  futó  képei  és  érzelmei,  amellyel  az  ember  ép- 
pen kezd  megbarátkozni.  A gondolatok  átcikáznak  el- 
ménk egén,  fölvéve  szeszélyes  képzeletünk  formáit  és  szí- 
neit. Miss  Sullivan  mellettem  ült  leckéim  alatt,  kezembe 
betűzve,  amit  Mr.  Irons  mondott,  és  kikeresve  az  új  sza- 
vakat. Éppen  Caesar  Gall  háborúját  kezdtem  olvasni,  a- 
mikor  hazamentem  Alabamába. 
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XVII.  FEJEZET 


1894  nyarán  részt  vettem  Ghautaquában  a süketek 
beszédtanítását  elősegítő  amerikai  társulat  gyűlésén.*  Ott 
elintézték,  hogy  New  Yorkba  menjek,  a süketek  V^right- 
Humason  iskolájába.  1894  októberében  utaztam  oda, 
kíséretemben  Miss  Sullivannál.  Főleg  azért  választottuk  ezt 
az  iskolát,  hogy  a legmagasabb  fokon  megtanuljam  q 
beszédkultúrát,  és  kiképezzenek  az  ajakról  olvasásban. 
Ezen  kívül  az  iskolában  töltött  két  év  alatt  tanultam  még 
számtant,  fizikai  földrajzot,  franciát  és  németet. 

Miss  Reamy,  a német  tanítóm  értett  a kézi  óbécé  hasz- 
nálatához. Miután  szert  tettem  egy  kis  szókincsre,  amikor 
csak  lehetett,  németül  beszélgettünk,  és  egy  pár  hónap 
alatt  majdnem  mindent  megértettem,  amit  mondott.  Az 
első  év  vége  felé  már  „Wilheim  Tell"-t  olvastam  a leg- 
nagyobb élvezettel.  Jobban  haladtam  a némettel,  mint 
bármelyik  más  tantárgyban.  A franciát  sokkal  nehezebb- 
nek találtam.  Madame  Olivier,  egy  francia  hölgy  tanított 
rá,  aki  nem  ismerte  a kézi  ábécét,  tehát  szóval  kellett 
tanítania.  Nem  könnyen  tudtam  olvasni  az  ajkáról,  így 
haladásom  sokkal  lassabb  volt,  mint  németben.  Mégis  el 
tudtam  olvasni  a „Le  Médecin  Malgré  Lui"-t  újból.  Nagyon 
szórakoztató  volt,  de  közel  sem  szerettem  úgy,  mint  Wil- 
heim Telit. 

Nem  haladtam  úgy  az  ajakról  olvasásban  és  a beszéd- 
ben, mint  ahogy  tanítóim  és  én  reméltük  és  vártuk.  A 
becsvágyam  az  volt,  hogy  úgy  beszéljek,  mint  mások,  és 
tanítóim  azt  hitték,  hogy  ez  teljesülhet.  De  bár  keményen 
és  hűségesen  dolgoztunk,  nem  értük  el  célunkat  egészen. 
Azt  hiszem,  túlságosan  magasra  tettük  a célt,  ezért  a 
csalódás  elkerülhetetlen  volt.  A számtant  folyvást  kelep- 
cerendszernek tartottam.  A „találgatás"  veszedelmes  ha- 
tárán csavarogtam,  elkerülve  — magam  és  mások  sok- 
sok bajára  — az  értelem  széles  völgyét.  Mikor  nem  talál- 
gattam, egyszeriben  levontam  a következtetéseket,  és  ez 
az  amúgyis  nehéz  felfogásomhoz  járuló  hiba  a kelleténél 
jobban  súlyosbította  nehézségeimet. 

Ezek  a csalódások  időnként  mély  depressziót  okoztak. 
De  azért  lankadatlan  érdeklődéssel  folytattam  többi  tanul- 


* Vö.  két  évvel  későbbi  felszólalását  egy  hasonló  alka- 
lommal, amelynek  szövegét  könyvünkben  közöljük. 
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mányomat,  különösen  a fizikai  földrajzot.  Öröm  volt  meg- 
tanulni a természet  titkait:  hogyan  jöttek  létre  a szelek, 
hogy  fújjanak  az  ég  négy  sarkából  (az  Ószövetség  festői 
nyelvén  szólva),  hogyan  száll  fel  a pára  a föld  széléről, 
hogyan  fakadnak  folyók  a szi'klák  között,  hogy  emészti 
meg  a gyökérzet  a hegyeket,  s milyen  módon  igáz  le  az 
ember  önmagánál  hatalmasabb  erőket.  A New  Yorkban 
töltött  két  év  boldog  volt,  őszinte  örömmel  gondolok  rá 
vissza. 

Különösen  azokra  a sétákra  emlékszem,  amelyeket 
mindannyian  együtt  tettünk  naponta  a Central  Parkba.  A 
városnak  ez  az  egyetlen  része  állt  közel  a szívemhez. 
Soha  egy  hajszállal  nem  csökkent  a gyönyörűségem  eb- 
ben a nagy  parkban.  Szívesen  hallgattam  a leírását,  va- 
lahányszor beléptem,  mert  minden  formájóban  csodálato- 
san szép  volt,  és  annyiféle  köntösben  jelent  meg,  hogy 
más  és  más  volt  a New  Yorkban  töltött  kilenc  hónap  min- 
den egyes  napján. 

Tavasszal  különféle  érdekes  helyekre  tettünk  kirándu- 
lásokat. Vitorláztunk  a Hudson  folyón,  s járkáltunk  zöld 
partjain,  amelyekről  Bryant  szeretett  énekelni.  Szerettem 
a bazaltsziklák  egyszerű,  vad  nagyságát.  A föl'keresett 
helyek  közt  volt  West  Point,  Tarrytown  és  a Washington 
Irving  otthon,  ahol  átmentem  a „Sleepy  Hollow"-n. 

A Wright-Humason  iskola  tanítói  mindig  azon  törték 
a fejüket,  hogyan  adhatnák  meg  tanítványaiknok  mindazt 
az  előnyt,  amelyet  a hallók  élveznek,  hogyan  hozhatná- 
nak ki  sokat  kicsinyeik  gyönge  törekvéseiből  és  passzív 
emlékeiből,  hogyan  szabadíthatnák  ki  őket  életük  görcsbe 
szorító  körülményei  közül. 

New  Yorkból  való  távozásom  előtt  ezeket  a ragyogó 
napokat  a legnagyobb  bánat  sötétítette  el,  amelyet  a- 
pám  halálán  kívül  valaha  is  el  kellett  viselnem.  1896  feb- 
ruárjában meghalt  Bostonban  Mr.  John  P.  Spaulding.  Csak 
azok  érthetik  meg,  mit  jelentett  nekem  barátsága,  akik  a 
legjobban  ismerték  és  szerették.  Ö,  aki  szépségesen,  min- 
den erőszak  nélkül  tett  boldoggá  mindenkit,  végtelenül 
kedves  és  gyöngéd  volt  Miss  Sullivanhez  és  hozzám.  A- 
meddig  éreztük  szerető  jelenlétét  és  tudtuk,  milyen  éberen 
érdeklődik  annyi  nehézséggel  teli  munkánk  iránt,  nem 
csüggedhettünk.  Távozása  olyan  űrt  hagyott  életünkben, 
amely  azóta  is  betöltetlen. 
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XVIII.  FEJEZET 


1896  októiberében  bekerültem  a Cambridge  Lányisko- 
lába, (hogy  előkészítsenek  a RadcHffe-kollégi'umra. 

Kislány  koromban  meglátogattam  Wellesileyt,  és  ba- 
rátaimat a következő  kijelentéssel  leptem  meg:  „Egyszer 
majd  kollégiumba  megyek,  — de  a Harvardba!"  Mikor 
megkérdezték,  miért  nem  akarok  Wellesley-be  menni,  azt 
felelltem,  hogy  ott  csak  lányok  vannak.  A kollégiumba 
menés  gondolata  gyökeret  vert  szívemben,  és  komoly 
vággyá  lett,  arra  ösztökélve,  hogy  versenyre  keljek  látó 
és  halló  lányokkal  az  egyetemi  képesítésért,  szembeszáll- 
va  sok  hűséges  és  bölcs  barát  komoly  ellenkezésével.  Mi- 
kor távoztam  New  Yorkból,  ez  a gondolat  szilárd  céllá 
vált.  Határozatba  ment,  hogy  a Cambridge-be  menjek.  Ez 
volt  a Harvardnak  és  gyermeki  kijelentésem  teljesülé- 
sének legnagyobb  megközelítése. 

A terv  az  volt,  hogy  a Cambridge  iskolában  Miss 
Sulíivan  velem  együtt  jár  az  órákra  és  tolmácsolja  a ta- 
nítást. 

Persze  tanítóimnak  csak  normális  tanítványok  terén 
volt  gyakorlatuk,  és  csupán  ajakról  olvasva  tudtam  velük 
társalogni.  Első  évi  tanulmányaim  voltak:  angol  történe- 
lem, angol  irodalom,  német,  latin,  számtan,  latin  fogal- 
mazás és  alkalmi  témák.  Addig  sohasem  azzal  a gondo- 
lattal tanultam,  hogy  koíllégiumba  készülök;  de  Miss  Sul- 
livan  jól  begyakorolt  az  angolba,  és  tanítóim  csakhamar 
látták,  hogy  ebben  a tárgyban  nincs  szükségem  külön 
órákra,  elég,  ha  a kollégiumban  előírt  könyveket  áttanuil- 
mányozom.  Ezenfelül  jó  alapom  volt  franciából,  és  hat 
hónapig  kaptam  latin  órákat  is.  De  legotthonosabb  a 
németben  voltam. 

Mindezeknek  az  előnyöknek  ellenére  haladásom  ko- 
moly akadályokba  ütközött.  Miss  Sulíivan  nem  tudta  ke- 
zembe betűzni  az  összes  megkívánt  könyvet,  és  nagyon 
nehéz  volt  a megfelelő  időre  domborúan  nyomott  könyve- 
ket szerezni,  bár  londoni  és  filadelfiai  barátaim  kész- 
ségesen siettették  a dolgot.  Egyideig  braille-ba  kellett  átír- 
nom a latin  szövegeimet,  hogy  a többi  lánnyal  együtt 
mondhassam.  Tanítóim  hamarosan  megszokták  annyira 
tökéletlen  beszédemet,  hogy  szívesen  megfeleltek  kérdé- 
seimre, és  kijavították  a hibákat.  Az  órákon  nem  tud- 
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tam  jegyezni  vagy  dolgozatokat  inni,  de  minden  fogal- 
mazást és  fordítást  megírtam  otthon  az  írógépemen. 

Miss  SulHvan  mindennap  velem  jött  az  órákra,  és  vég- 
telen türelemmel  ibetűzte  kezembe  mindazt,  amit  a tanítók 
mondtak.  A tanulás  óráiban  (kikereste  nekem  az  új  szava- 
kat, és  újra  meg  újra  elolvasta  azokat  a jegyzeteket  és 
könyveket,  amelyek  nem  voltak  meg  domború  betűkkel. 
Az  iskola  tanítói  közül  csak  Frau  Gröte,  a német  tanár 
és  Mr.  Giilman,  az  igazgató  tanulta  meg  a kézi  ábécét, 
hogy  taníthasson.  A kedves  Frau  Gröte  maga  tudta  leg- 
jobban, milyen  lassú  és  tökéletlen  a betűzése.  De  azért 
szíve  jóságában  kétszer  hetenként  különórá’kon  így  taní- 
tott, hogy  Miss  SulHvan  egy  kicsit  pihenhessen.  Csaikhogy 
bár  miindenki  kedves  és  segítőkész  volt  irántam,  csupán 
egyetlen  kéz  tudta  a favágást  gyönyörűséggé  változtatni 
számomra. 

Ebben  az  évben  befejeztem  a számtant,  átismételtem 
a latin  nyelvtant,  és  elolvastam  három  fejezetet  Caesar 
„Gall  háború"-jából.  Németből,  részben  ujjaimmal,  rész- 
ben Miss  SulHvan  segítségével  olvastam  Schiller  „Lied  von 
dér  Glocke"  és  „Taucher"  c.  verseit,  Heine  „Harzreise"-jét, 
Freytagtóil:  „Aus  dem  Staat  Friedrichs  des  Grossen",  Riehl- 
től:  „FluCh  dér  Schönheit",  Lessing  „Minna  von  Barnhelm"- 
jét  és  Goethe  művét:  „Aus  meinem  Leben".  Roppant  gyö- 
nyörűségem telt  ezekben  a német  könyvekben,  különösen 
Schiller  csodálatos  lírájában.  Nagy  Frigyes  nagyszerű  tel- 
jesítményeinek történetében  és  Goethe  életének  elbeszé- 
lésében. Sajnáltam,  mikor  végére  értem  a „Harzreise"-nek, 
annyira  tele  volt  szerencsés  szellemességgel  és  bájos 
leírásokkal  szőlőta'karta  dombokról,  a napfényben  éneklő 
és  fodrozódó  patakokról  meg  vad  vidékekről,  amelyeket 
megszentelt  a hagyomány  és  legenda,  egy  rég  letűnt,  kép- 
zeletbeli kor  sápadt  nővérei.  Csak  az  nyújthat  ilyen  leírá- 
sokat, akineik  a természet  „érzés,  szeretet  és  vonzás". 

Mr.  Gilman  az  év  egy  részében  angol  irodalomra  ta- 
nított. Együtt  olvastuk:  „As  Yo>u  Like  It",  Bürke:  „Speech 
on  Conci Hátion  with  America"  és  Macaulay:  „Life  of 
Sámuel  Jobnson"  c.  műveit.  Mr.  Gilman  széleskörű  törté- 
nelmi és  irodalmi  tájékozottsága  és  világos  magyarázatai 
könnyebbé  és  kellemesebbé  tették  munkámat,  mint  ha 
csak  gépiesen  átolvastam  volna  a jegyzeteket,  az  órákon 
megadott  szükséges  rövid  magyarázatokkal. 
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Bürke  beszéde  tanulságosabb  volt,  mmt  bármelyik  va- 
laha is  olvasott  politikai  tárgyú  könyv.  Elmém  együtt  ka- 
vargott  a kavargó  időkkel,  és  mintha  közvetlenül  előttem 
mozogtak  volna  azok  a jellegzetes  alakok,  amelyek  köré 
két  vetélkedő  nemzet  élete  összpontosult.  Amint  Bürke 
mesteri  beszéde  az  ékesszólás  hatalmas  hullámaival  to- 
vább folyt,  mind  jobban  csodálkoztam,  hogyan  vehették 
György  király  és  miniszterei  süket  fülre  ezt  az  Intő  jöven- 
dölést a mi  győzelmünkről  és  saját  megaláztatásuíkról. 
Aztán  megtudtam  annak  a viszonynak  szomorú  részle- 
teit, amelyben  a nagy  államférfi  pártjával  és  népének 
képviselőivel  állott.  Arra  gondoltam:  milyen  furcsa,  hogy 
az  igazság  és  bölcsesség  Ilyen  értékes  magvai  a tudat- 
lanság és  korrupció  konkolya  közé  estek. 

Másképpen  volt  érdekes  Macaulay  könyve:  „Sámuel 
Jóhnson  élete".  Megesett  a szívem  a magányos  emberen, 
aki  a Grub  Streeten  a bánat  kenyerét  ette,  s a küszködés, 
kegyetlen  testi-lelki  szenvedés  kellős  közepén  mégis  min- 
dig volt  egy  kedves  szava  a szegényekhez  és  megvetet- 
tekhez,  és  segítő  kézzel  nyúlt  feléjük,  örültem  minden  si- 
kerének, szemet  hunytam  hibái  fölött,  és  csodáltam  — nem 
azt,  hogy  voltak  Ilyenek,  hanem  hogy  nem  törték  meg, 
nem  törpítették  el  lelkét.  De  akármilyen  brilliáns  volt  Ma- 
coulay  stílusa,  akármilyen  csodálatos  képességgel  tudta  is 
felfrissíteni,  festőivé  tenni  a közhelyeket,  biztonsága  I- 
dőnként  fárasztott,  s az  a tulajdonsága,  hogy  gyakran 
feláldozta  az  igazságot  a hatás  kedvéért,  megkérdőjelez- 
tette  vélem,  amit  olvastam.  Ez  a magatartás  nagyon  eltért 
attól  a tisztelettől,  ahogyan  Nagybritannia  Demoszthe- 
nészére  hallgattam. 

A Cambridge-iskolában  életemben  először  örvendtem 
magamkorú  látó  és  halló  lányok  társaságának.  Velük  e- 
gyütt  az  iskoiához  tartozó  egyik  szép  házban  laktam, 
abban,  ahol  azelőtt  Mr.  Howells  Is  lakott,  és  az  otthon 
minden  előnyét  élveztük.  Sok  játékban  velük  tartottam, 
még  szembekötősdit  is  játszottunk  és  hancúroztunk  a hó- 
ban; hosszú  sétákat  tettem  velük;  megvitattuk  tanul- 
mányainkat, és  hangosan  olvastuk  azokat  a dolgokat,  a- 
melyek  érdekéitek.  Egyes  lányok  megtanultak  beszélni 
velem,  úgyhogy  Miss  Sullivannek  nem  kellett  elismételnie, 
amit  mondtak. 

Karácsonykor  édesanyám  és  kishúgom  velem  töltötte  a 
vakációt.  Mr.  Gilman  kedvesen  felajánlotta,  hogy  Mlldred 
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az  iskolájában  tanulhat.  így  velem  maradt  Cambridge-ben, 
és  hat  boldog  hónapon  át  szinte  el  sem  váltunk  egymástól. 
Nagyon  boldogan  emlékszem  azokra  az  órákra,  amelye- 
ket ázzál  töltöttünk,  bogy  segítettünk  egymásnak  a ta- 
nulásban, és  együtt  üdültünk. 

1897.  június  29.  — július  3.  között  tettem  le  előkészítő 
vizsgáimat  a Radciiffe-re.  Tárgyaim  voltak:  kezdő  és  ha- 
ladó német,  francia,  latin,  angol,  valamint  görög  és  ró- 
mai történelem,  összesen  9 óra  hosszat.  Mindenből  átmen- 
tem, németbőil  és  angolból  kitüntetéssel. 

Itt  talán  ki  kell  térnem  annak  a módszernek  a magya- 
rázatára, ahogyan  vizsgáimat  tettem.  A tanulónak  16  óra 
anyagából  kellett  átmennie  — ebből  12  óra  kezdő,  4 ha- 
ladó. Egyszerre  öt  óra  anyagából  kellett  sikeresen  vizs- 
gáznia, hogy  beszámítsák.  A vizsgaszövegeket  kilenc  óra- 
kor adták  ki  a Harvardon,  külön  küldött  'hozta  a Radclif- 
fe-re.  A jelölteket  nem  névről,  hanem  számról  ismerték. 
Én  a 233.szám  voltam,  de  minthogy  írógépet  kellett  hasz- 
nálnom, kilétemet  nem  lehetett  eltitkolni. 

Tanácsosnak  gondolták,  hogy  egyedüli  vizsgázzam  egy 
teremben,  mert  az  írógép  zaja  zavarhatja  a többi  lányt. 
Mr.  Gilman  minden  szöveget  elolvasott  nekem  a kézi 
ábécé  segítségével.  Egy  ember  őrizte  az  ajtót,  hogy  ne 
zavarjanak. 

Első  nap  német  volt.  Mr.  Gilman  mellettem  ült,  és  e- 
lőször  végig  elolvasta  a szöveget,  utána  mondatról  mon- 
datra, én  pedig  hangosan  ismételtem  a szavakat,  annak 
bizonyságául,  hogy  teljesen  megértettem.  A szöveg  nehéz 
volt,  és  nagyon  féltem,  amikor  megírtam  feleleteimet  az 
írógépen.  Mr.  Gilman  lebetuzte,  amit  írtam,  megtettem  a 
szükségesnek  gondolt  változtatásokat,  ő pedig  beiktatta 
őket.  Itt  meg  kívánom  jegyezni,  hogy  azóta  egyik  vizsgá- 
mon sem  volt  meg  ez  az  ellőnyöm.  A Radcliffe-en  senki 
sem  olvassa  el  dolgozataimat,  miután  megírtam,  és  nincs 
alkalmam  kijavítani  a hibákat,  legföljebb  ha  az  idő  le- 
telte előtt  végzek.  Ebben  az  esetben  csak  olyan  hibákat 
javítok  ki,  amelyekre  vissza  tudok  emilékezni  a rendel- 
kezésemre álló  pár  percben,  és  ezeket  a javításokat  dol- 
gozatom végére  jegyzem.  Két  oka  van  annak,  hogy  az 
előkészítő  vizsgákon  nagyobb  sikerrel  jutottam  át,  mint 
a befejezőkön.  A befejező  vizsgákon  senki  sem  olvasta 
el  nekem  a dolgozatomat,  és  az  előkészítő  vizsgákra 
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oiyan  tárgya'kból  jeientkezfem,  ameilyekben  bizonyos 
mértékig  otthonos  voltam  a Cambridge-iskola  előtt  is. 
Év  elején  ugyanis  vizsgát  tettem  angolból,  történelemből, 
franciából  és  németből,  és  Mr.  GHIman  előző  évekbeli 
Harvard-dolgozatokból  adta  a tételeket. 

Mr.  Gilman  elküldte  dolgozataimat  a vizsgáztatókhoz, 
igazolva,  hogy  én,  a 233.sz. jelölt  írtam  őket. 

Minden  többi  előkészítő  vizsgám  ugyanígy  foiyt  le. 
Egyik  sem  volt  olyan  nehéz,  mint  az  első.  Emlékszem, 
hog  aznap,  amikor  a latin  szöveget  hozták,  Sohilíing  pro- 
fesszor bejött,  és  megmondta,  hogy  sikeresen  átmentem 
németből.  Ez  nagyon  felbátorított,  s könnyű  szívvel  és 
szilárd  kézzel  lendültem  neki  a tűzpróba  végének. 


XIX.  FEJEZET 

A Gilman-iskolában  töltött  második  évem  elején  tele 
voltam  reménységgel  és  eltökéiéssel,  hogy  sikert  aratok. 
De  az  első  pár  héten  előre  nem  látott  nehézségekkel  ke- 
rültem szembe.  Mr.  Gilman  beleegyezett,  hogy  ebben  az 
évben  főleg  matematikát  tanuljak.  Tantárgyaim  voltak:  fi- 
zika, algebra,  mértan,  csillagászat,  görög  és  latin.  Szeren- 
csétlenségemre sok  könyvet,  amelyre  szükségem  voit,  nem 
tudtak  domború  nyomással  időre  elkészíteni,  hogy  együtt 
haladhassak  az  órákkal,  és  hiányoztak  egyes,  tanulmá- 
nyaimhoz fontos  eszközök.  Igen  nagy  létszámú  osztály- 
ban voltam,  és  a tanítók  nem  voltak  képesek  külön  taní- 
tani. Miss  Sulllivan  kénytelen  volt  minden  könyvet  elolvas- 
ni nekem,  és  a tolmács  szerepét  betölteni  a tanítók  felé. 
Tizenegy  év  óta  először  fátszott  úgy,  hogy  áldott  keze 
nem  tud  megbirkózni  a feladattal. 

Algebrai  és  mértani  példákat  kellett  írnom,  fizikai 
problémákat  megoldanom.  Ezt  mindaddig  nem  tudtam 
megtenni,  míg  nem  vettünk  egy  olyan  braille-írógépet,  a- 
meiynek  segítségével  lejegyezhettem  munkám  lépéseit  és 
egész  folyamatát.  Nem  követhettem  szememmel  a táblára 
rajzolt  mértani  alakzatokat;  csupán  úgy  tudtam  világos 
fogdlmat  szerezni  róluk,  hogy  kiraktam  őket  egy  párnán, 
hajlított  és  hegyes  végű,  egyenes  és  görbe  drótokból.  Mint 
Mr.  Keith  mondja  beszámolójában,  fejben  kellett  tartanom 
az  idomok  betűjelzéseit,  a feltételt  és  a következményt. 


71 


a szerkezetet  és  a bizonyítás  folyamatát.  Egyszóval  min- 
den tanulmánynak  megvoltak  a maga  akadályai.  Néha 
minden  bátorságomat  elvesztettem,  és  olyan  módon  árul- 
tam el  érzéseimet,  hogy  szégyellek  emlékezni  rá, 
— főleg  mert  zavarom  jeleit  később  Miss  SulHvan 
elÜen  használták  fel.  Pedig  ő volt  az  egyedüli  minden  ot- 
tani kedves  barátom  között,  aki  a görbét  egyenessé  tudta 
tenni  és  a göröngyöst  sima  úttá. 

De  nehézségeim  lassacskán  oszladozni  kezdtek.  A 
domború  nyomású  könyvek  és  egyéb  eszközök  megérkez- 
tek, és  én  megújult  bizalommal  láttam  munkához.  Az  al- 
gebra és  geometria  voltak  az  egyedüli  tárgyak,  amelyek 
továbbra  is  kifogtak  megértőképességemen.  Mint  már 
mondtam,  nem  volt  matematikai  hajlamom,  és  a küilön- 
böző  pontokat  nem  magyarázták  el  olyan  részletesen, 
mint  szerettem  volna.  A mértani  diagramok  különösen 
kínosak  voltak,  mert  nem  láthattam  a különböző  részek 
egymáshoz  való  viszonyát,  még  a párnán  sem.  Csak  a- 
mikor  Mr.  Keith  kezdett  tanítani,  akkor  kaptam  világos 
fogalmat  a matematikáróll. 

Már  kezdtem  legyűrni  ezeket  a nehézségeket,  amikor 
egy  esemény  mindent  megváltoztatott. 

Éppen  a könyvek  megérkezése  előtt  Mr.  Gilman  kifo- 
gást emelt  Miss  Sullivannél,  hogy  túlságosan  keményen 
dolgozom,  és  komoly  tiltakozásom  ellenére  csökkentette 
óráimat.  Az  elején  ugyan  beleegyeztünk,  hogy  ha  kell,  öt 
évig  tartson  kollégiumi  előkészületem.  De  az  első  év 
végén  vizsgáim  sikere  megmiutatta  Miss  SulÜvannek,  Miss 
Har^baiugh-nak  (Mr.  Gilman  vezető  tanítója)  és  még  egy 
másiknak,  hogy  túlzott  erőfeszítés  nélkül  ibefejezhetem 
előkészületemet  két  további  év  alatt.  Mr,  Gilman  először 
beleegyezett  ebbe,  de  amikor  feladataim  egy  kicsit  ösz- 
szezavartak,  ragaszkodott  hozzá,  hogy  túlságosan  kifá- 
rasztottam magam,  és  még  három  évig  maradjak  az  isko- 
lájában. Ezt  a tervet  nem  fogadtam  szívesen,  mert  az 
osztályommal  együtt  akartam  a kollégiumba  kerülni. 

November  17-én  nem  voltam  jól,  és  nem  mentem  isko- 
lába. Miss  Sullivan  ugyan  tudta,  hogy  rosszul  létem  nem 
komoly,  de  amikor  Mr.  Gilman  hallott  róla,  kijelentette, 
hogy  ez  a letörés  jele,  és  olyan  változtatásokat  eszközölt 
tanulmányaimban,  amelyek  lehetetlenné  tették  volna,  hogy 
együtt  vizsgázzam  osztályommal.  A Mr.  Gilman  és  Miss 


72 


Sullivan  közti  véleménykülöribség  azzal  végződött,  hogy 
édesanyám  Mildred  húgommal  együtt  kivett  a Cambridge- 
isko  Iából.* 

Némi  késedelem  után  elintézték,  hogy  egy  oktató,  a 
Cambridge-beli  Mr.  Merton  S.  Keith  segítségével  folytas- 
sam tanulmányaimat.  Miss  Sullivan  és  én  a tél  hátralevő 
részét  barátainknál,  Chamberlinéknél  töltöttük  Wrentham- 
ben,  25  mérföldre  Bostontól. 

1898  februárjától  júliiusáig  Mr.  Keith  kétszer  hetenként 
kijárt  Wrenthamba,  és  dlgebrára,  mértanra,  görögre  és 
latinra  tanított,  Miss  Sullivan  tolmácsolta  tanítását. 

1898  októberében  visszatértünk  Bostonba.  Ezután  Mr. 
Keith  nyolc  hónapig  ötször  hetenként  adott  nekem  kb. 
egy  órára  terjedő  leckéket.  Minden  alkalommal  meg- 
magyarázta, amit  előző  alkalommal  nem  értettem,  új 
tanulmi  valót  jelölt  ki,  és  magával  vitte  a hétközben  Író- 
gépemen készített  görög  gyakorlatokat,  teljesen  kijavítot- 
ta, azután  visszahozta. 

így  egyetemi  előkészületem  megszakítás  nélkül  folyta- 
tódott. Sokkal  könnyebbnek  és  kellemesebbnek  találtam, 
hogy  egyedül  tanítanak,  mint  osztályban.  Nem  volt  siet- 
ség, nem  volt  zavar.  Oktatómnak  volt  elég  ideje  meg- 
magyarázni, amit  nem  értettem  meg,  így  gyorsabban  ha- 
ladtam, és  jobb  munkát  végeztem,  mint  az  iskolában  va- 
laha is.  Folyvást  nehezelbbnek  találtam  a matematikai  pél- 
dák megoldását,  mint  akármi  mást  tanulmányaim  során. 
Szeretném,  ha  az  algebra  és  geometria  csak  fél  olyan 
könnyű  lenne,  mint  a nyelvek  és  az  irodalom.  De  Mr.Keith 
még  a matematikát  is  érdekessé  tette;  sikerült  úgy  lefa- 
ragnia a problémákat,  hogy  belefértek  az  agyamba.  É- 
beren  és  lendületben  tartotta  gondolkodásomat,  és  világos 
okoskodásra  szoktatott,  valamint  arra,  hogy  nyugodtan 
és  logikusan  keressem  a végeredményt,  ahelyett,  hogy 
vadul  beíeugrom  az  űrbe,  és  sehová  sem  érek.  Mindig 
szelíd  és  elnéző  volt,  akármilyen  buta  is  voltam.  Pedig 


* Helén  itt  igen  tapintatosan  és  röviden  foglal  össze  egy 
hosszú  és  kínos  históriát.  Mr.  Gilman  nemcsak  azt 
akarta,  hogy  iskolája  érdekében  minél  tovább  marad- 
jon ott,  hanem  egész  nevelését  kézbe  akarta  venni. 
Helén  és  Anne  sokat  szenvedett,  főleg  mikor  egyidőre 
szétválasztotta  őket. 
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higgyék  el,  ostobaságom  sokszor  Jób  türelmét  is  kimerítet- 
te volna. 

1899.  június  29-30-án  letettem  végső  felvételii  vizsgáimat 
a Radcliffe  College-ba.  Első  nap  kezdő  görög  és  haladó 
latin  volt,  másnap  geometria,  algebra  és  haladó  görög. 

A kollégium  vezetői  nem  engedték  meg,  hogy  Miss 
Sulíivan  olvassa  el  a vizsgatételeket.  így  a vakok  Perkins- 
intézetének  egyik  tanítója.  Mr.  Eugene  C.  Vining  írta  át 
amerikai  braille-ba.  Mr.  Vininget  nem  ismertem,  és  csak 
braille-írással  tudtunk  érintkezni.  A felügyelő  tanár  is  i- 
degen  volt,  és  egyáltalán  nem  is  próbált  kapcsolatba 
jutni  velem. 

A braiille  bevált  a nyelvek  terén,  de  mikor  a mértan- 
ra  és  algebrára  került  a sor,  nehézségek  támadtak.  Ke- 
serves zavarba  jutottam  és  elvesztettem  a bátorságomat, 
sok  becses  időt  pazarolva  el  főleg  algebrából.  Igaz,  hogy 
mindenfajta  braille  írásban  otthonos  voltam,  amelyet  ezen 
a vidéken  használnak:  az  angolban,  az  amerikaiban  és 
a New  York-1  pont-braille-ban.  De  a három  rendszer  kü- 
lönféle mértani  jelei  és  jelzései  nagyon  mások,  és  én  al- 
gebrai tanulmányaim  során  csak  az  angol  braille-t  hasz- 
náltam. 

Két  nappal  a vizsgák  előtt  Mr.  Vining  elküldte  nekem 
egy  régi  Harvard-algebratétel  braille  másolatát.  Szomo- 
rúságomra kiderült,  hogy  amerikai  jelzéssel  van.  Azonnal 
leültem,  és  írtam  Mr.  Viningnek,  kérve,  magyarázza  meg 
a jeleket.  Postafordultával  kaptam  egy  másik  vizsgaszöve- 
get, és  a jelek  táblázatát.  Nekiültem,  hogy  megtanuljam 
a jelrendszert.  De  az  algebravizsga  előtti  este,  míg  néhány 
igen  bonyolult  példával  küszködtem,  nem  tudtam  meg- 
mondam  a szögletes  és  kapcsos  zárójel  meg  a gyökjel 
kombinációit.  Mr.  Keith  is,  én  Is  aggódtunk,  és  balsejtel- 
mekkel teltünk  el  a másnapra  vonatkozólag.  De  vala- 
mivel a vizsga  kezdete  előtt  mentünk  át  a kollégiumba, 
és  ott  Mr.  Vininggel  részletesebben  el  magyaráztattuk  az 
amerikai  jeleket. 

Mértanban  a fő  nehézségem  az  volt,  hogy  mindig  ah- 
hoz voltam  szokva,  hogy  vonalnyomással  olvassam  vagy 
a kezembe  betuztessem  a tételeket.  így  most,  bár  a téte- 
leket megértettem,  megzavart  a braille,  és  nem  tudtam 
világosan  az  agyamba  vésni,  amit  olvastam.  De  az  al- 
gebrával még  nehezebb  volt  a dolgom,  összezavartak  a 
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jelek,  amelyeket  olyan  későn  tanultam  meg,  és  amelyekről 
azt  gondoltam,  hogy  tudom  őket.  Aztán  meg  nem  láthat- 
tam, mit  írok  az  írógépemen.  Mindig  braille-jal  vagy  fej- 
ben dolgoztam.  Mr.  Keith  túlságosan  arra  a képességem- 
re támaszkodott,  hogy  fejben  oldjam  meg  a példákat,  és 
nem  képezett  ki  vizsgadolgozatok  írásában.  Ennélfogva 
munkám  kínosan  lassú  volt.  Újra  meg  újra  el  kellett  ol- 
vasnom a példákat,  mielőtt  valami  fogalmat  tudtam  volna 
alkotni  arról,  mit  lis  kell  tennem.  Ma  nem  is  vagyok  bi- 
zonyos benne,  hogy  minden  jelet  helyesen  olvastam  el. 
Nagyon  nehezen  tudtam  észnél  maradni. 

De  senkit  sem  hibáztatok.  A Radciiffe  igazgató  testü- 
leté nem  ébredt  tudatára,  milyen  nehézzé  tették  a vizsgá- 
mat, nem  értették  meg  különleges  neihézségeimet  sem.  De 
ha  szándékukon  kívül  akadályokat  gördítettek  is  utamba, 
megvan  a vigaszom,  hogy  mind  legyőztem. 


XX.  FEJEZET 

A kollégiiu'mi  felvételért  folytatott  küzdelem  bevég- 
ződött. Beléphettem  a Radcíiffe-be,  amikor  tetszett.  De  kol- 
légiumba vonulásom  előtt  a legjobbnak  gondolták,  ha 
még  egy  évig  tanulok  Mr.  Keithtől.  Ezért  kollégiumi  álmom 
csak  1900  őszén  teljesedett. 

Emlékszem  a Raddiffe-ben  töltött  első  napomra.  Na- 
gyon érdekes  volt  számomra.  Évek  óta  vártam.  Egy  ha- 
talmas erő  bennem  — erősebb  barátaim  rábeszélésénél, 
erősebb  még  saját  szívem  panaszánál  is  — kényszerített, 
hogy  erőmet  a látók  és  hallók  mértékével  próbáljam  ki. 
Tudtam,  hogy  akadályok  állnak  lutamban;  de  mohón 
vágytam  legyőzni  őket.  Szívemre  vettem  a bölcs  római 
szavát:  „Rómából  száműzve  lenni  csupán  annyi,  mint 
Rómán  kívül  élni."  Minthogy  ki  voltam  rekesztve  a tudo- 
mány nagy  országútjairól,  járatlan  utakon  kellett  bejár- 
nom a vidéket,  — ez  volt  minden.  És  tudtam,  hogy  a kol- 
légrumban  sok  mellékösvény  nyílik,  ahol  kezet  szorítha- 
tok hozzám  hasonlóan  gondolkodó,  szerető,  küszködő 
lányokkal. 

Buzgón  fogtam  tanulmányaimhoz.  Új  világot  láttam 
megnyílni  magam  előtt,  tele  szépséggel  és  fénnyel,  s 
éreztem  magamban  a képességet,  hogy  mindent  megis- 
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merjek.  A Gondolkodás  csodavilágában  éppen  olyan  sza- 
bad leszek,  minf  bárki  más.  Emberei,  jelenetei,  szokásai, 
örömei,  tragédiái  a való  világ  élő,  tapintható  tolmácsai 
lesznek.  Az  előadótermeket  mintha  a nagy  és  bölcs  em- 
berek szeilleme  töltötte  volna  be,  és  a professzorokat  a 
bölcsesség  megtestesítőinek  gondoltam.  Ha  azóta  más 
tapasztalatokat  szereztem,  arról  nem  beszélek  senkinek. 

De  hamarosan  fölfedeztem,  hogy  a kollégium  nem 
egészen  az  a romantikus  ismeretterjesztő  hely,  aminek 
elképzeltem.  Ifjúi  tapasztalatlanságom  sok  gyönyörűséges 
álma  ugyancsak  összezsugorodott,  és  „elhalványult  a 
köznap  világánál".  Fokozatosan  úgy  kezdtem  találni,  hogy 
a kollégi'umba  járásnak  hátrányai  is  vannak. 

Legijoibban  éreztem  — és  érzem  most  is  — az  idő 
hiányát.  Azelőtt  volt  időm  gondolkodni,  elméikedni,  ma- 
gamban lenni  gondolataimmal.  Együtt  ültünk  (az  elmém 
és  én)  esténként,  és  figyeltünk  a szellem  belső  melódiáira. 
Ezt  az  ember  csak  szabad  pillanatokban  hallja,  amikor 
valamelyik  kedves  kölltőnk  szavai  a léleknek  egy  mind- 
addig hallgatag,  mély,  édes  húrját  érintik  meg.  De  a kol- 
légiumban nincs  idő  gondolatainkba  merülni.  Úgy  látszik, 
tanulni  megy  oda  az  ember,  nem  gondolkodni.  Mikor 
belép  a tudomány  csarnokaiba,  legkedvesebb  gyönyö- 
rűségeit — a magányt,  a könyveket  és  a képzelet  játékát 
— kívül  hagyja  a susogó  fenyőkkel.  Azt  hiszem,  abban 
a gondolatban  kellene  némi  vigaszt  találnom,  hogy  jö- 
vendő élvezetemre  halmozok  fel  kincseket;  de  vagyok 
olyan  könnyélmű,  hogy  jobban  szeretem  a mostani  örö- 
met az  esős  napokra  gyűjtött  gazdagságnál. 

Első  évi  tárgyaim  voltak:  francia,  német,  történelem, 
angol  fogalmazás  és  angol  irodalom.  Franciából  olvastam 
Ccrneille,  Moliére,  Racine,  Alfréd  de  Musset  és  Sainte- 
Beuve  néhány  művét,  németből  Goethét  és  Schillert.  Gyor- 
san átismételtem  a római  birodalom  bukásától  a 18.  szá- 
zadig terjedő  egész  történelmi  korszakot.  Angol  iroda- 
lomból Milton  verseinek  és  az  „Aeropagitica"-nak  kriti- 
kai olvasása  volt  az  anyag. 

Gyakran  kérdeznek:  hogyan  birkózom  meg  kollégiumi 
munkám  sajátos  feltételeivel.  Az  előadóteremben  persze 
gyakorlatilag  egyedül  vagyok.  A professzor  olyan  mesz- 
sze  van,  mintha  telefonon  át  beszélne.  Az  előadásokat  a 
kezembe  betűzik,  olyan  gyorsan,  ahogy  csak  lehet,  és  az 
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előadó  egyéniségéből  sok  megy  veszendőbe  számomra 
a verseny  erőfeszítésében.  A szavak  úgy  rohannak  át 
a kezemen,  mint  a nyulat  üldöző  kutyák,  és  bizony  gyak- 
ran elhibázzák  a zsákmányt.  De  nem  gondolom,  hogy 
ebben  a tekintetben  sokkal  rosszabb  dolgom  van  a jegyez- 
gető  lánynál.  Ha  az  ember  feje  azzal  van  elfogldlva,  hogy 
mechanikusan  odahallgasson,  és  galopptempóban  szava- 
kat vessen  papírra,  aligha  fordíthat  sok  figyelmet  a szóban 
forgó  tárgyra  vagy  az  előadás  módjára.  Én  nem  tudok 
előadás  közben  jegyezni,  mert  kezem  el  van  foglalva  a 
hallgatással.  Amire  vissza  tudok  emlékezni,  azt  rendesen 
akkor  kaparom  le,  mikor  hazamegyek.  írógépemen  el- 
készítem a gyakorlatokat,  napi  fogalmazásokat,  bírálato- 
kat és  teszteket,  az  évközi  és  évvégi  vizsgadolgozatokat, 
úgyhogy  professzoraim  minden  nehézség  nélkül  látják, 
milyen  keveset  tudok.  Amikor  elkezdtem  a latin  prozódia 
tanulását,  kitaláltam  egy  jelrendszert  a különböző  ütemek 
és  időmértékek  jelzésére,  és  megmagyaráztam  a tanárom- 
nak. 

Hammond  írógépet  használok.  Sok  gépet  kipróbáltam, 
és  Úgy  találom,  ez  a legmegfelelőbb  mun'kám  sajátos 
igényeinek.  Ennél  a gépnél  mozgatható  billentyűkészlete- 
ket lehet  használni,  különféle  készleteket,  mindegyik  más 
és  más  jelekkel:  görög,  francia  vagy  matematikai,  asze- 
rint, hogy  mit  dkar  az  ember  írni  a gépen.  Nem  tudom, 
tudnék-e  enélkül  kollégiumba  járni. 

A különböző  tárgyakhoz  szükséges  könyvek  közül  i- 
gen  kevés  van  meg  vakírással,  ezért  a kezembe  kell  be- 
tűzni őket.  iBnnélfogva  több  idő  kell  feladataim  elkészí- 
téséhez, mint  más  lányoknak.  A kivitelezés  tovább  tart, 
és  olyan  bajaim  vannak,  amelyeket  ők  nem  ismernek. 
Vannak  napok,  amikor  a részletek  megkövetelte  feszült 
figyelem  feíingerel,  és  lázadásra  késztet  a gondolat,  hogy 
órákat  kell  eltöltenem  néhány  fejezet  elolvasásával,  míg  a 
többi  lány  nevet,  énekei  és  táncol.  De  csakhamar  vissza- 
szerzem  lendüietemet,  és  szívből  kinevetem  elégedetlen- 
ségemet. Mert  hát  hiába:  mindenkinek,  aki  el  akarja  érni 
az  igazi  tudományt,  egyedüli  kell  felkapaszkodnia  a Ne- 
hézségek Dombján,  és  minthogy  nincs  autópálya  a tete- 
jére, a magam  cikcakkos  útján  keli  megjárnom.  Sokszor 
visszacsúszom,  elesem,  leállók,  rejtett  akadályokba  ütkö- 
zöm, kijövök  a sodromból,  megint  lehiggadok  és  jobban 
uralkodom  magamon,  tovább  kutyagolok,  megteszek  egy 
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kis  utat,  felbátorodom,  lendületbe  jövök,  följebb  kapaszko- 
dom, és  kezdem  látni  a táguló  látóhatárt.  Minden  küz- 
delem egy-egy  győzelem.  Még  egy  erőfeszítés,  és  elérem 
a fénylő  felhőt,  az  ég  kék  mélyeit,  vágyam  fennsíkját.  De 
azért  nem  mindig  vagyok  egyedül  ezekben  a küzdelmek- 
ben. Mr.  Wiííiam  Wade  és  Mr.  E.  E.  Allén,  a vakokat  ta- 
nító Pennsylvania  Intézet  igazgatója,  sok  szükséges  köny- 
vet megszerez  domború  nyomásban.  Gondosságuk  na- 
gyobb segítség  és  bátorítás  nekem,  mint  sejtelmük  lehetne 
róla. 

Múlt  évben,  a Radcliffe-en  töltött  második  évemben, 
a következőket  tanultam:  angol  fogalmazást,  a Bibliát 
mint  angol  irodalmat,  Amerika  és  Európa  kormányait  (po- 
litikai földrajz),  Horatius  ódáit  és  latin  vígjátékokat.  A 
fogalmazás  volt  a legkellemesebb  tantárgy.  Igen  élénk 
volt.  Az  előadások  mindig  érdekesek,  elevenek,  szelle- 
mesek, mert  a tanára,  Mr.  Charles  Townsend  Copeland, 
teljes  eredeti  frisseségében  és  erejében  tárja  elénk  az  iro- 
dalmat, inkább,  mint  bárki  más,  aki  idáig  tanított.  Egy 
rövid  órán  át  ihatsz  a régi  mesterek  örök  szépségéből, 
minden  szükségtelen  taglalás  és  magyarázgatás  nélküli. 
Élvezed  remek  gondolataikat.  Egész  lelkeddel  belemerülsz 
az  Ószövetség  édes  mennydörgésébe,  elfelejtve  Jahve  és 
Elohím  problematikáját.  És  azzal  az  érzéssel  mégy  haza, 
hogy  részed  volt  „annak  a tökéletességnek  egy  szikrájá- 
ban, amelyben  szellem  és  forma  halhatatlan  harmóniát 
alkot;  igazság  és  szépség  újonnan  sarjad  az  idő  vén  tör- 
zsén." 

Ez  az  év  a legboldogabb,  mert  olyan  tárgyakat  tanu- 
lok, amelyek  küllönösen  érdekelnek:  közgazdaságtant,  az 
Erzsébet-kor  irodalmát,  Shakespeare-t  George  L.  Kittredge 
és  filozófiatörténetet  Josiah  Royce  professzor  vezetésé- 
vel. A filozófián  át  az  ember  megértő  rokonszenvvel  ha- 
tol be  régmúlt  'idők  hagyományaiba  és  más  gondolkodás- 
módokba,  amelyek  idáig  idegennek,  értelmetlennek  ilát- 
szottak. 

De  a kollégium  nem  az  az  egyetemes  Athén,  aminek 
gondoltam.  Nem  találkozunk  benne  szemtől  szembe  a 
nagyokkal  és  bölcsekkel;  még  csak  eleven  leheletüket 
sem  érezzük.  Ott  vannak,  igaz,  de  mintegy  mumifikálva. 
Ki  kell  szabadítanunk  őket  a tudomány  repedezett  falá- 
ból, felboncolnunk  és  elemeznünk,  mielőtt  biztosak  llehet- 
nénk benne,  hogy  Milton  vagy  Izaiás  van  a kezünk  alatt, 


78 


nem  pedig  csak  egy  ügyes  utánzat.  Úgy  tűnik  nekem,  sok 
tudós  elfelejti,  hogy  a nagy  irodalmi  művek  élvezete  in- 
kább függ  rokonszenvünk  mélységétől,  mint  megérté- 
sünktől. A baj  az,  hogy  fáradságos  magyarázataikból 
csak  nagyon  kevés  ragad  meg  az  emlékezetben.  Kihul- 
lanak az  elméből,  akár  a túlérett  gyümölcs  hull  le  az 
ágról.  Lehet,  hogy  ismerünk  egy  virágot,  gyökerét,  szárát, 
minden  részét,  növekedésének  egész  folyamatát,  és  még- 
sem értékeljük  az  ég  harmatában  frissen  megmosdott 
kelyhet.  Újra  meg  újra  türelmetlenül  kérdem:  „Miért  tö- 
rődjem ezekkel  a magyarázatokkal  és  hipotézisekkel?" 
ide-oda  röpködmek  gondolatomban,  mint  vak  madarak, 
eredménytelenül  csapkodva  szárnyaikkal  a levegőt.  Nem 
az  van  ellenemre,  hogy  alaposan  megismerjük  az  olvasott 
híres  műveket.  Csak  a végeérhetetlen  kommentárok  és 
vadító  kritizólás  ellen  szólok,  ami  csak  egyet  bizonyít: 
azt,  hogy  ahány  ember,  annyi  vélemény.  De  amikor  olyan 
nagy  tudós  magyarázza,  mit  mondott  a mester,  mint  Kitt- 
redge  professzor,  az  olyan,  „mintha  a vaknak  új  látás 
jutott  volna  osztályrészül".  Ö visszahozza  a költő  Shakes- 
peare-t. 

Vannak  azonban  időszakok,  amikor  szeretném  fél- 
resöpörni a felét  annak,  aminek  a megtanulását  elvárják 
tőlem;  mert  a túlerő Itetett  elme  nem  tudja  élvezni  azt  a 
kincset,  amelyet  olyan  nagy  áron  biziosított.  Úgy  gon- 
dolom, lehetetlen  egy  nap  alatt  négy-öt  különböző  nyel- 
vű és  teljesen  eltérő  tárgyú  könyvet  olvasni  anélkül,  hogy 
szem  elől  ne  tévesztenénk  az  olvasás  tulajdonképpeni  cél- 
ját. Ha  valaki  sietve,  idegesen  olvas,  a dolgozatokat  és  a 
vizsgákat  forgatva  a fejében,  akkor  csak  egy  csomó  válo- 
gatott és  meglehetősen  haszontalan  kacattal  terheli  meg 
az  agyát.  Az  én  fejem  jelenleg  úgy  tele  van  a legkülön- 
félébb dolgokkal,  hogy  jóformán  semmi  reményem,  hogy 
valaha  is  rendezhetem.  Ha  belépek  abba  a birodalomba, 
amely  elmém  királysága  volt,  úgy  érzem  magam,  mint 
a közmondás  bikája  a porcelánboltban.  Ezer  apró  isme- 
retdarabka zuhog  jégesőként  a fejemre,  és  ha  próbálok 
kitérni  előlük,  mindenféle  témakoboidok  és  kollégiumi 
sellők  üldöznek  — mindaddig,  míg  azt  nem  kívánom 
(grácia  árva  fejemnek  ezért  az  átkozott  kívánságért!): 
bárcsak  összezúzhatnám  a bálványokat,  amelyeket  i- 
módni  jöttem. 
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De  kollégiumi  életem  fő  mumusai  a vizsgák.  Bár  már 
sokszor  szembeszálltam  velük  és  leigáztam  őket,  úgy, 
hogy  fűbe  haraptak,  mégis  újra  feltámadnak,  sápadt  ké- 
pükkel fenyegetve,  míg  Bob  Acres  módjára  úgy  érzem, 
minden  bátorságom  kifolyik  az  ujjaim  hegyén.  Az  ilyen 
istenítéleteket  megelőző  napok  azzal  telnek,  hogy  titok- 
zatos formulákkal  és  emészthetetlen  adatokkal  tömöd  te- 
le a fejedet  — bizony  élvezhetetlen  diéta,  a végén  szeret- 
néd, ha  a könyvek  meg  a tudomány  veled  együtt  a tenger 
fenekére  sül'lyedne. 

Végre  elérkezik  a rettegett  óra.  Igazán  szerencsés 
vagy,  ha  úgy  érzed,  hogy  felkészültél,  és  a megfelelő  idő- 
ben támaszul  hívhatsz  olyan  gondolatokat,  amelyek  se- 
gítségedre lesznek  a végső  erőfeszítésben.  Igen  gyakran 
megtörténik,  hogy  trombitajeled  hatástailan  marad.  Rop- 
pant zavaró  és  bosszantó,  hogy  éppen  abban  a pillanat- 
ban, amikor  szükséged  van  az  emlékezetedre  és  meg- 
különböztető képességedre,  ezek  a képességek  szárnyat 
bontanak  és  elrepülnek.  A tények,  amelyeket  akkora  ügy- 
gyel-bajjal  gyűjtögettél  össze,  a döntő  pillanatban  válto- 
zatlanul cserben  hagynak. 

„Beszéljen  röviden  Húszról  és  működéséről."  Húsz? 
Ki  volt  az,  és  mit  csinált?  A név  valahogy  ismerős,  ösz- 
szeturkálod  történelmi  tényeket  tartalmazó  zsákodat, 
mintha  egy  halom  rongy  közt  vadásznál  egy  darabka  se- 
lyem után.  Biztos  vagy  benne:  valahol  ott  van  az  agyad- 
ban, közel  a felszínhez,  — láttad  ott  a minap,  mikor  a 
reformáció  kezdeteivel  foglalkoztál.  De  hová  lett  most? 
Előhalászoil  egy  csomó  ismeretdarabkát:  forradalmakról, 
skizmákról,  öldöklésekről,  kormányrendszerekről,  — de 
hol  az  a fránya  Húsz?  Megdöbbentő,  mennyi  mindent 
tudsz,  ami  mind  nincs  a vizsgatételben.  Kétségbeesetten 
megragadod  a zsákot,  kiszórsz  mindent,  és  íme,  a sarok- 
ban ott  az  embered,  derűsen  mereng  saját  gondolatain, 
s fogalma  sincs,  milyen  katasztrófát  zúdított  rád. 

A felügyelő  tanár  éppen  ebben  a pillanatban  jelenti 
ki,  hogy  letelt  az  idő.  Utálkozva  rugdalod  a sarokba  a 
halom  szemetet,  és  hazamész.  Fejed  tele  forradalmi  ter- 
vekkel, hogyan  lehetne  eltörölni  a professzoroknak  azt 
az  isteni  jogát,  hogy  a kérdezett  beleegyezése  nélkül  te- 
gyenek föl  kérdéseket. 

Az  az  érzés  fog  el,  hogy  ennek  a fejezetnek  utolsó 
két-három  oldalán  olyan  szóképeket  használtam,  amelye- 
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kért  ki  fognak  nevefni.  Igen,  itt  vannak  — a képzavarok, 
amelyek  csúfolódva  páváskodnak  előttem:  a jégeső  verte 
bika  a porcelánboiltban  meg  a halvány  arcú  mumusok, 
igazán  meghatározhatatlan  fajta!  Hát  csak  tessék  csúfo- 
lódni  tovább.  Ezek  a szavak  olyan  szabatosan  jellemzik 
az  egymás  hegyén-hátán  tolongó  gondolatokat,  amelyek 
között  élek,  hogy  ez  egyszer  szemet  hunyok  rájuk,  és 
nagyképűen  kijelentem,  hogy  a kollégiumról  való  felfo- 
gásom megváltozott. 

Míg  a RadcHffe-ben  töltendő  napjaim  a jövő  távolában 
lebegtek,  regényes  dicsfény  vette  körül  őket.  Ezt  elvesztet- 
ték. De  a romantikusból  a ténylegesbe  való  átmenet  során 
sok  mindent  megtanultam,  amit  e nélkül  a kísérlet  nélkül 
soha  nem  tudtam  volna.  Ezek  egyike  a türelem  értékes 
tudománya,  amely  megtanít  úgy  venni  nevelésünket,  a- 
hogyan  egy  sétát  tennénk  a környéken,  kényelmesen, 
elménket  vendégszeretően  kitárva  mindenfajta  benyomás- 
nnak.  Az  ilyen  ismeret  láthatatlanul  árasztja  el  a lelket  a 
mélyülő  gondolat  hangtalan  dagályával.  „A  tudás:  hata- 
lom." Inkább  boldogság.  Mert  ha  valakinek  tudása  — 
széleskörű,  mélyreható  tudása  — van,  akkor  meg  tudja 
különböztetni  az  igazi  célokat  a hamisaktól,  a magasztos 
dolgokat  az  alacsonyaktól.  Megismerni  az  ember  haladá- 
sát jelző  gondolatokat  és  tetteket  annyi,  mint  érezni  az 
emberiség  nagy  szívdobbanásait  a századokon  át.  És 
aki  ebben  a lüktetésben  nem  érzi  a törekvést  az  ég  felé, 
az  igazán  süket  az  élet  harmóniáira. 


XXI.  FEJEZET 

Idáig  felvázoltam  életem  eseményeit.  De  nem  mutat- 
tam meg,  mennyire  rá  voltam  utalva  a könyvekre.  Nem- 
csak amiatt  a gyönyörűség  és  bölcsesség  miatt,  amit  min- 
den olvasójuknak  hoznak,  hanem  olyan  ismeretekkel  is, 
amelyeket  mások  szemük  és  fülük  útján  szereznek.  Igazán 
annyival  többet  jelentettek  nevelkedésemben,  mint  má- 
sokéban, hogy  vissza  kell  mennem  addig  az  időig,  amikor 
elkezdtem  olvasni. 

Az  első  összefüggő  történetet  1887  májusában,  hét  éves 
koromban  olvastam.  Ettől  a naptól  minden  nyomtatott 
oldalt  élnyeltem,  amely  éhes  ujjhegyeim  elé  került.  Mint 
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már  mondtam,  neveltetésem  első  éveiben  nem  tanultam 
rendszeresen,  és  nem  is  szdbályszerüen  olvastam. 

Először  csak  néhány  domború  nyoiriású  könyvem  volt: 
kezdőknek  való  „olvasókönyvek",  gyermektörténetek  egy 
gyűjteménye,  és  egy  könyv  a földről,  „Világunk"  címmel. 
Azt  hiszem,  ez  volt  minden.  De  ezeket  újra  meg  újra 
elolvastam,  míg  a szavak  olyan  megviseltek  és  össze- 
nyomottak  nem  lettek,  hogy  alig  tudtam  kibetűzni  őket. 
Néha  Miss  Sullivan  olvasott  nekem,  kis  történeteket  és 
verseket  betűzve  a kezembe,  amelyekről  tudta,  hogy 
megértem.  De  jobban  szerettem  magam  olvasni,  mint  ha 
nekem  olvastak,  mert  ami  tetszett,  azt  szívesen  olvastam 
többször  is. 

Első  bostoni  látogatásom  idején  kezdtem  igazán  ko- 
molyan olvasni.  Megengedték,  hogy  miindennap  bizonyos 
időt  az  intézet  könyvtárában  töltsék,  állványtól  állványig 
járjak,  és  levegyem  magamnak,  amire  ujjaimmal  buk- 
kanok. És  én  olvastam.  Nem  számított,  hogy  esetleg  csak 
minden  tizedik  szót,  vagy  egy  oldalon  két  szót  értettem 
meg.  Maguk  a szavak  bűvöltek  el.  De  amit  olvastam,  nem 
vált  tudatossá.  Azonban  a fejem  ebben  az  időiben  bi- 
zonyára nagyon  fogékony  volt,  mert  megőrzött  sok  szót, 
egész  mondatokat,  amelyeknek  jelentéséről  a leghalvá- 
nyabb fogalmam  sem  volt.  Később,  mikor  beszélni  és 
írni  kezdtem,  ezek  a szavak  és  mondatok  egész  termé- 
szetesen bukkantok  elő,  úgyhogy  sok  barátom  csodólko- 
zott  gazdag  szókincsemen.  Ilyen  értelmetlenül  olvastam  el 
sok  könyvrészletet  (ezekben  a korai  időkben  azt  hiszem 
soha  nem  olvastam  végig  egy  könyvet)  és  egy  csomó 
verset.  Végül  fölfedeztem  „A  kis  Fauntleroy  lord"-ot:  ez 
voh  az  első  fontos  könyv,  amelyet  értelemmel  olvastam. 

Egy  nap  tanítóm  a könyvtár  egyik  sarkában  „A  skar- 
lát betű"*  lapjaiba  merülve  talált.  Körülbelül  nyolc  éves 
voltam  akkor.  Emlékszem,  megkérdezte,  hogy  szeretem-e 
a kis  Pearit,  és  megmagyarázott  néhány  szót,  amely  ki- 
fogott rajtom.  Azután  azt  mondta,  van  egy  szépséges  tör- 
ténete egy  kisfiúróil,  amit  biztosan  jobban  szeretnék,  mint 
„A  skarlát  betű"-t.  A történet  címe:  „A  kis  Fauntleroy 


Hav^thorne-nak  a maga  korában  híres  regénye  egy 
megesett  lányról  (1850).  Amolyan  angol  „Madame 
Bovary." 
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lord".  Megígérte,  hogy  a következő  nyáron  elolvassa.  De 
csak  augusztusban  fogtunk  hozzá:  tengerparti  tartózko- 
dásom első  pár  hete  annyi  fölfedezéssel  és  izgalommail 
volt  tele,  hogy  a könyveknek  még  a létezéséről  is  meg- 
feledkeztem. Azután  pedig  tanítóm  utazott  Bostonba  né- 
hány barátját  meglátogatni,  rövid  időre  otthagyva  engem. 

Mikor  visszajött,  egyik  első  dolgunk  volt,  hogy  bele- 
fogtunk. „A  kis  Fauntleroy  lord"  történetébe.  Világosan 
emlékszem  az  időre  és  a helyre,  mikor  ennek  az  elbűvölő 
gyermektörténetnek  első  fejezeteit  olvastuk.  Meleg  au- 
gusztusi délután  volt.  Együtt  ültünk  egy  függőágyban,  a- 
mely  két  szép  szál  fenyő  közt  volt  kifeszítve,  nem  messze 
a háztól.  Nagyon  siettünk  a löncs  utáni  mosogatással, 
hogy  a déliután  minél  hosszabb  legyen  az  olvasásra.  Amint 
a magas  füvön  keresztül  a függőágy  felé  siettünk,  a 
szöcskék  csak  úgy  nyüzsögtek  körülöttünk,  és  a ruhánkra 
ragadtak.  Emlékszem,  tanítóm  ragaszkodott  hozzá,  hogy 
mielőtt  leülünk,  mind  lerázzuk  őket,  bár  ez  nekem  szük- 
ségtelen időpazarlásnak  látszott.  A függőágy  tele  volt 
fenyőtűkkel,  mert  tanítóm  távol  léte  alatt  nem  használtuk. 
A meleg  nap  rásütött  a fenyőfákra,  és  minden  illatukat 
kicsalta.  A balzsamos  levegőben  a tenger  lehelete  érzett. 
Mielőtt  megkezdtük  a történetet,  Miss  Sullivan  megma- 
gyarázott néhány  dolgot,  amiről  tudta,  hogy  nem  érteném 
meg,  olvasás  közben  is  megmondta  a nem  ismert  szavak 
jelentését.  Először  sok  szót  nem  ismertem,  és  az  olvasást 
sokszor  félbe  kellett  szakítani.  De  mihelyt  igazán  felfog- 
tam a helyzetet,  oilyan  mohón  merültem  bele  a történetbe, 
hogy  nem  voltam  kíváncsi  egyes  szavakra.  Attól  tartok, 
türelmetlenül  hallgattam  azokat  a magyarázatokat,  a- 
melyeket  Miss  Sullivan  szükségesnek  látott.  Amikor  ujjal 
már  úgy  elfáradtak,  hogy  nem  tudott  tovább  betűzni, 
először  ébredt  föl  bennem  a kínzó  érzés:  mitől  vagyok 
megfosztva.  Kezembe  vettem  a könyvet,  és  próbáltam 
kitapogatni  a betűket,  olyan  vágyakozással,  amit  soha 
el  nem  felejtek. 

Később  Mr.  Anagnos  az  én  buzgó  kérésemre  megcsi- 
náltatta dombornyomással  a történetet,  és  én  újra  meg 
újra  elolvastam,  míg  szinte  már  könyv  nélkül  tudtam. 
Egész  gyermekkoromon  át  kedves,  lovagias  kísérőm  volt 
„A  kis  Fauntleroy  lord".  Leírtam  ezeket  a részleteket, 
kockáztatva,  hogy  unalmassá  válók,  mert  olyan  élénk 
ellentétben  vannak  korábbi  olvasmányaim  ködös,  vál- 
tozékony, zavaros  emlékeivel. 
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kis  Fauntleroy  lord" -tói  számítom  a könyvek  iránti 
igazi  érdeklődésem  kezdetét.  A következő  két  évben  sok 
könyvet  olvastam,  otthon  és  bostoni  látogatásaim  alatt. 
Nem  tudok  visszaemlékezni  mindre,  vagy  arra,  hogy  mi- 
lyen sorrendben  olvastam  őket.  De  tudom,  hogy  köztük 
voltak  a „Görög  hősök".  La  Fontaine  „Meséi",  Haiwthorne 
„Csodakönyv"-e,  a „Bibliai  történetek",  Lamb:  „Shakes- 
peare-mesék",  Dickens;  „Anglia  története  egy  gyermek 
tollából",  „Ezeregyéjszaka  meséi",  „A  svájci  Robinson- 
család",  „A  zarándok  útja",  „Robinson  Crusoe",  „Kislá- 
nyok" és  „Heidi",  ezt  az  utóbbi  bájos  kis  történetet  később 
németül  olvastam.  Ezeket  a könyveket  a tanulás  és  játék 
közti  időben  olvasgattam,  mindig  mélyebb  gyönyörűség- 
gel. Nem  tanulmányoztam  vagy  elemeztem  őket,  nem  tud- 
tam, jók-e  vagy  rosszak,  soha  nem  gondoltam  stílusukra 
vagy  szerzőjükre.  Lábam  elé  rakták  kincseiket,  és  én  el- 
fogadtam, úgy,  ahogy  a napfényt  és  barátaink  szeretetét 
fogadjuk  el.  Szerettem  a „ Kislányok" -at,  mert  pajtásságba 
hozott  a látó  és  halló  iányoikkai-fiúkkal.  Minthogy  életem 
annyiféleképpen  korlátolt  volt,  a könyvekben  kellett  fel- 
kutatnom az  én  világomon  kívül  eső  világ  újságait. 

„A  zarándok  útja"  nem  kötött  le  különösebben,  nem  is 
fejeztem  be,  a „Mesék"  sem  túlságosan.  Először  angol 
fordításban  olvastam  La  Fontaine  meséit,  és  csak  félig- 
meddig  élveztem.  Később  megint  elolvastam  franciául,  és 
úgy  találtam,  hogy  élénk  szóképei  és  csodálatos  nyelv- 
művészete  ellenére  sem  szeretem  jobban.  Nem  tudom 
mért,  de  az  olyan  történetek,  amelyekben  állatok  ember- 
módra beszélnek  és  cselekszenek,  soha  nem  hatottak  rám 
erősen.  Az  állato'k  mulatságos  karikatúrái  annyira  elfoglal- 
ják gondolataimat,  hogy  a tanulság  már  nem  fér  belém. 

Azután  meg  La  Fontaine  ritkán  vagy  egyáltalán  nem 
hivatkozik  magasabb  erkölcsi  érzékünkre.  Legmagasabb 
húrjai  az  értelem  és  az  önszeretet.  Minden  mesén  átvonul 
a gondolat,  hogy  az  ember  erkölcsisége  teljesen  önszere- 
tetből  származik,  és  ha  ezt  az  önszeretetet  az  értelem 
irányítja  és  szorítja  korlátok  közé,  szükségképpen  boldo- 
gok leszünk.  Már  pedig  amennyire  én  meg  tudom  ítélni, 
az  önszeretet  minden  gonosz  gyökere.  Persze  tévedhetek, 
hiszen  La  Fontaine-nek  több  alkalma  volt  megfigyelni  az 
embereket,  mint  nekem  valaha  is  lehet.  Nem  is  annyira  a 
cinikus  és  szatirikus  mesék  ellen  van  kifogásom,  mint  azok 
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ellen,  amelyekben  nagy  horderejű  igazságokat  majmok 
és  rókák  tanítanak. 

De  szeretem  „A  dzsungel  könyvé"-t  és  az  „Ismerős  vad- 
állataim" címűt.  Ösziintén  érdekelnek  az  állatok,  mert 
igazi  állatok,  nem  pedig  emberek  karikatúrái.  Rokonszen- 
vet  érzünk  szeretetük  és  gyűlöletük  iránt,  nevetjük  komé- 
diáikat és  siratjuk  tragédiáikat.  Ha  pedig  tanulságot  sugall- 
nak, az  olyan  finom,  hogy  nem  válik  tudatossá  bennünk. 

Természetesen  és  örvendezve  tárultam  ki  az  antik  vi- 
lág felfogásának.  Görögország,  a régi  Göröghon  titokza- 
tos varázst  gyakorolt  rám.  Képzeletemben  a pogány  iste- 
nek és  istennők  még  mindig  a földön  jártak,  szemtől-szem- 
be  beszéltek  az  emberekkel,  és  szívemben  titkon  szentélye- 
ket építettem  azoknak,  akiket  legjobban  szerettem.  Ismer- 
tem és  szerettem  a nimfák,  héroszok  és  félistenek-egész 
törzsét  --  nem,  mégsem  valamennyit,  mert  Medea  és  Jázon 
kegyetlensége  és  irigysége  megbocsáthatatlanul  szörnyű- 
séges volt;  csodálkoztam,  miért  engedték  meg  nekik  az 
istenek,  hogy  rosszat  tegyenek,  azután  pedig  megbüntet- 
ték őket  gonoszságukért.  És  a titok  még  mindig  megoldat- 
lan. Gyakran  csodálkozom,  hogyan  „maradhat  Isten  néma, 
míg  a Bűn  vigyorogva  kúszik  át  házán,  az  Időn." 

Az  Iliász  tette  Görögországot  az  én  paradicsomommá. 
Már  jól  ismertem  Trója  történetét,  mire  eredetiben  olvastam, 
következésképpen  a nyelvtan  határterületén  áthatolva  cse- 
kély nehézséggel  rá  tudtam  bírni  a görög  szavakat,  hogy 
kiszolgáltassak  kincseiket.  Nagy  költészet,  akár  görög, 
akár  angol  nyelvű,  nem  szorul  más  tolmácsra,  mint  együtt- 
érző szívre.  Bár  megtanulná  ezt  az  egyszerű  igazságot  az 
a tömérdek  ember,  aki  a költők  nagy  műveit  elemzéseivel, 
nagyképűségével  és  fáradságos  magyarázataival  megutál- 
tatja!  Nem  szükséges,  hogy  az  ember  minden  egyes  szót 
meg  tudjon  határozni,  elemezni  és  megadni  nyelvtani  he- 
lyét a mondatban,  anélkül  is  meg  tehet  érteni  és  értékel- 
ni egy  remek  költeményt.  Tudom,  tudós  professzoraim  na- 
gyobb kincsekre  bukkantak  az  Iliászban,  mint  én  valaha 
is;  de  én  nem  vagyok  szűkmarkú.  Nem  bánom,  ha  mások 
bölcsebbek  nálam.  Hanem  azért  egész  széleskörű,  értő 
tudományukkal  sem  tudják  felmérni  ennek  a ragyogó  epi- 
kának elragadó  voltát,  éppen  úgy,  mint  én  sem.  Az  Iliász 
legszebb  helyeinek  olvasása  közben  lelkem  fölébe  emel- 
kedik életem  szűk,  görcsbe  fogó  körülményeinek.  Fizikai 
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korlátáim  feledésbe  meninek;  ott  fönn  van  az  én  világom; 
a messze,  tágas,  határtalan  ég  az  enyém! 

Az  Aeneis-t  nem  csodálom  ennyire,  de  azért  azt  is 
csodálom.  Amennyire  csak  lehetett,  jegyzetek  és  szótár 
segítsége  nélkül  olvastam.  Máig  szeretem  fordítani  a kü- 
lönösen tetsző  epizódokat.  Vergiliius  szófestése  néha  cso- 
dálatos. Csakhogy  istenei  és  emberei  úgy  mozognak  a 
szenvedély,  viszály,  szánalom  és  szeretet  jeleneteiben, 
mint  Erzsébet-korabel'i  álarcot  hordó  kecses  figurák,  míg 
az  Itiásziban  hármat  szöketlnek,  és  énekelni  kezdenek. 
Vergilius  derűs  és  szeretetreméltó,  mint  egy  márvány  Apol- 
ló a holdvilágon;  Homérosz  gyönyörű,  élénk  ifjú  teljes 
napfényben,  szélkócolta  hajjail. 

Milyen  könnyű  papírszárnyakon  repülni!  A „Görög 
hősök"-től  az  Iliászig  nem  egy  napba  tellett  az  út,  nem  is 
volt  merő  élvezet.  Megannyiszor  körül  lehetett  voilna  lu- 
tazni  a világot  azalatt,  míg  fáradságosan  áttapogatóztam 
a nyelvtanok  és  szótárak  útvesztőin,  vagy  beleestem  a 
vizsgának  nevezett  rettenetes  csapdákba,  amelyeket  isko- 
lák és  egyetemek  a tudomány  után  törekvők  összezavará- 
sára állítanak.  Föltételezem,  hogy  ezt  a „zarándokutat"* 
célja  igazolja;  de  nekem  végtelennek  látszott,  bár  itt-ott 
egy-sgy  fordulatnál  kellemes  meglepetésekre  bukkantam. 

Sokkal  előbb  kezdtem  oilvasni  a Bibliát,  mint  megérthet- 
tem volna.  Most  furcsának  találom,  hogy  volt  idő,  amikor 
szellemem  süket  volt  csodálatos  harmóniáira.  De  jól  em- 
lékszem arra  az  esős  vasárnap  délelőttre,  amikor  semmi 
más  dolgom  nem  lévén,  kértem  az  unokanővéremet,  ol- 
vasson valamit  a Bibliából.  Nem  hitte  ugyan,  hogy  meg- 
értem, de  elkezdte  a kezembe  betűzni  József  és  testvérei 
történetét.  Valahogy  nem  érdekelt.  A szokatlan  nyelv  és 
az  ismétlések  vailószerűtlennek  tüntették  fel  a történetet, 
valahol  a messze  Kánaánban.  Mielőtt  a fivérek  a sokszínű 
köntössel  visszaértek  Jákob  sátrába,  és  elmondták  átko- 
zott hazugságukat,  én  elaludtam,  elvándoroltam  Álomor- 
szágba. Nem  értem,  miért  voltak  olyan  elbűvölök  szá- 
momra a görögiök  történetei,  és  miért  olyan  érdeiktelenek 
a Biblia-beliek.  Tálán  mert  Bostonban  több  göröggel  meg- 
ismerkedtem, és  megih leteti  országuk  történetei  iránti  lel- 


* Az  eredetiben  tréfás  szójáték  az  imént  idézett  könyv 
címével. 
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kesedésük,  viszont  egyetlen  héberrel  vagy  egyiptomival 
sem  találkoztam.  így  hát  arra  a következtetésre  jutottam, 
hogy  ezek  mind  sült  barbárok,  és  a róluk  szóló  történetek 
valószínűleg  csak  kitalálások.  Ez  a hipotézis  megmagya- 
rázta az  ismétléseket  meg  a furcsa  neveket.  Érdekes,  hogy 
a görög  nemzetségneveket  soha  nem  jutott  eszembe  fur- 
csái lan  i. 

De  hogy  mondjam  el,  mennyi  csodálatos  szépséget  fe- 
deztem fel  azóta  a Bibliában?  Évekig  olvastam,  mind 
mélyebb  örömmel  és  ihlettel;  és  úgy  szeretem,  ahogy  e- 
gyetlen  más  könyvet  sem.  De  azért  sok  minden  van  benne, 
ami  ellen  lényem  minden  ösztöne  lázad,  úgyhogy  sajná- 
lom, hogy  ©leijétől  végig  ©I  kellett  olvasnom.  Nem  gondo- 
lom, hogy  történetének  és  forrásainak  rendszeres  megis- 
merése kárpótol  ezekért  a rám  kényszerített  visszatetsző 
részletekért.  Részemről  Mr.  Howeílsszel  együtt  azt  kívánom, 
tisztítsák  meg  a múlt  irodalmát  minden  rút  és  barbár  e- 
lemtől,  bár  azt  én  sem  akarom  semmi, képpen,  hogy  meg- 
gyöngítsék vagy  meghamisítsák  ezeket  a nagy  műveket. 

Van  valami  lebilincselő,  áhítatgerjesztő  Eszter  könyvé- 
nek egyszerűségében  és  döbbenetes  közvetlenségében.  El- 
képzelhető-e drámaibb  jelenet,  mint  amikor  Eszter  gonosz 
ura  előtt  áll?  Tudja,  hogy  kezében  az  élete,  nincs,  aki 
megvédje  dühétől.  De  lebírva  asszonyi  félelmét,  közeledik 
feléje,  a legnemesebb  hazafiságtól  lelkesítve,  egyetlenegy 
gondolattól  eltöltve:  „Ha  végem,  hót  végem;  de  ha  élet- 
ben maradok,  népem  is  élni  fog." 

Ruth  története  is  milyen  igazán  keleti!  De  mennyire 
más  ezeknek  az  egyszerű  falusi  embereknek  az  élete, 
mint  a perzsa  fővároséi  Ruth  olyan  hű  és  nemesszívű,  nem 
lehet,  hogy  meg  ne  szeressük,  amint  ott  áll  az  aratókkal  a 
hullámzó  gabona  közt.  Szépséges,  önzetlen  szelleme  úgy 
ragyog  át  egy  sötét  és  kegyetlen  kor  éjjelén,  mint  a fényes 
csillag.  Nem  egykönnyen  találiunk  a világban  olyan  sze- 
retetet,  mint  az  övé,  amely  fölébe  tud  emelkedni  összeüt- 
köző hitvallásoknak  és  mélyen  ülő  faji  előítéleteknek. 

A Biblia  azt  a mély,  vigasztaló  érzést  adja  nekem, 
hogy  „amit  látunk,  ideigvaló,  amit  nem  látunk,  örökké- 
való". 

Mióta  egyáltalán  szeretni  tudok  könyveket,  nem  emlék- 
szem olyan  időre,  hogy  ne  szerettem  volna  Shakespeare-t. 
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Nem  tudom  megmondani  pontosan,  mikor  kezdtem  olvasni 
Lamb  „Shakespeare-meséi"-t,  de  azt  tudom,  hogy  először 
gyermeki  értelemei  és  gyermeki  csodálattal  olvastam.  Leg- 
jobban „Macbefh"  hatott  rám.  Egy  olvasás  elég  volt,  hogy 
kitörölhetetlenül  emlékezetembe  vésse  a történet  minden 
részletét.  A kísértetek  és  boszorkányok  sokáig  még  Álom- 
országban is  üldözteik.  Láttam,  tisztán  láttam  a tőrt  és 
Lady  Macbeth  kis  fehér  kezét,  — a rémületes  folt  éppen 
olyan  valóságos  volt  számomra,  mint  a bánattól  sújtott 
királyné. 

„Lear  kirá ly"-t  nem  sokkal  Macbeth  után  olvastam. 
Soha  el  nem  felejtem  a borzadás  érzését,  amikor  Glou- 
cester  szeme  kitolásának  jelenetéhez  érkeztem.  Düh  fo- 
gott el,  U'jjaim  gyökeret  vertek,  mereven  ültem  egy  hosszú 
percig,  halántékomban  lüktetett  a vér,  és  szívemben  ösz- 
szesűrűsödött  minden  gyűlölet,  amire  egy  gyermek  képes. 

Úgy  látszik,  egyidőben  ismerkedtem  meg  Shylockkal 
és  a Sátánnal,  mert  a két  alak  sokáig  együtt  járt  az  el- 
mémben. Emlékszem,  hogy  sajnáltam  őket.  Zavarosan 
éreztem,  hogy  ha  akarnának,  sem  tudnának  jók  lenni, 
mert  senki  sem  hajlandó  segíteni  vagy  igazi  lehetőséget 
biztosítani  nekik.  Szívemben  még  most  sem  tudom  teljesen 
elítélni  őket.  Vannak  pillanatok,  mikor  úgy  érzem,  hogy 
a Shylockok,  Júdások,  sőt  még  az  ördög  is  hasadt  küllők 
a jó  nagy  kerekében,  amely  a maga  idején  ismét  ép  lesz. 

Furcsának  látszik,  hogy  Shakespeare  első  olvasásra 
ennyi  kellemetlen  emléket  hagyott  bennem.  Azok  a derűs, 
nemes,  fantasztikus  színjátékok,  amelyeket  most  legjob- 
ban szeretek,  először  mintha  nem  hatottak  volna  rám. 
Talán  azért,  mert  a gyermeki  élet  szokásos  napfényét  és 
vidámságát  tükrözték.  De  „mi  szeszélyesebb  a gyermek 
képzeleténél;  ki  tudja,  mit  őriz  meg  és  mit  ejt  el?'' 

Azóta  sokszor  elolvastam  Shakespeare  színműveit,  e- 
gyes  részleteiket  könyv  nélkül  tudom,  de  lehetetlen  meg- 
mondani, melyiket  szeretem  legjobban.  Ez  aszerint  válto- 
zik, amilyen  kedvemben  vagyok.  A kis  dalok  és  szonettek 
ugyanolyan  frissek  és  csodálatosak  számomra,  mint  a 
drámák.  De  bármennyire  szeretem  is  Shakespeare-t,  gyak- 
ran fárasztó  mindazt  a jelentést  beleolvasni  soraiba,  a- 
melyet  bírálók  és  magyarázók  adtak  nekik.  Próbáltam 
visszaemlékezni  magyarázataikra,  de  elbátortalanítottak 
és  bosszantottak.  így  hát  titokban  szerződést  kötöttem 
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magammal,  hogy  többet  nem  próbálom.  Ez  a szerződést 
csak  most  szegtem  meg,  Kittredge  professzor  vezetésével 
folytatott  Shakespeare-tanulmányaim  alatt.  Tudom,  hogy 
sok  minden  van  Shakespeare-ben  és  a világon,  amit  nem 
értek  meg,  és  örülök,  ha  látom,  hogy  fátyol  fátyol  után 
lebben  föl,  feltárva  a gondolat  és  szépség  új  birodalmait. 

A költészet  után  legjobban  szeretem  a történelmet. 
Minden  történelmi  munkát  elolvastam,  ami  csak  a kezem 
alá  került,  a száraz  tény-  és  még  szárazabb  adatlistától 
Green  pártatlan,  festői  müvéig,  „Az  angol  nép  történetéi- 
ig, Freeman  „Európai  történelmé"-től  Emerton  „Közép- 
korá"-ig.  Az  első  könyv,  amely  valóban  megéreztette  ve- 
lem a történelem  értékét,  Sv^inton  Világtörténelme  volt, 
tizenharmadik  születésnapom  ajándéka.  Bár  azt  hiszem, 
ma  már  nem  tekintik  helytállónak,  én  azóta  is  kincseim 
között  őrzöm.  Belőle  tanultam  meg,  hogyan  szóródtak 
szét  az  emberfajták  országról  országra,  hogyan  építettek 
nagy  városokat,  hogy  igázott  néhány  nagy  vezető  ember, 
földi  titán,  mindent  a lába  alá,  s egyetlen  döntő  szavával 
hogyan  nyitotta  meg  millióknak  a boldogság  kapuit,  ho- 
gyan zárta  be  még  több  millió  előtt;  hogyan  törtek  utat 
különféle  nemzetek  a művészet  és  tudomány  terén,  előké- 
szítve a talajt  jövendő  korok  hatalmasabb  növekedésének; 
hogyan  esett  a civilizáció  egy  hanyatló  kor  áldozatául, 
és  hogyan  kelt  főnixként  újból  életre  észak  nemesebb  fiai 
között;  s hogyan  nyitották  meg  a nagyok  és  bölcsek  sza- 
badság, türelem  és  nevelés  révén  az  egész  világ  meg- 
mentésének útját. 

Kollégiumi  olvasmányaim  során  meglehetősen  otthonos 
lettem  a francia  és  német  irodalomban.  A németnek  fon- 
tosabb az  erő  a szépségnél  és  az  igazság  a konvenciónál, 
az  életben  éppúgy,  mint  az  irodalomban.  Szenvedélyes, 
pőrölycsapá'S-szeru  életerő  van  mindenben,  amit  tesz.  Ha 
beszél,  nem  azért  teszi,  hogy  hasson  másokra,  hanem 
mert  megrepedne  a szíve,  ha  nem  találna  kiutat  a lelkében 
égő  gondolatoknak. 

Van  azután  valami  finom  tartózkodás  is  a német  iro- 
dalomban, amit  szeretek.  De  fő  dicsősége,  hogy  elismeri 
a nő  önfeláldozó  szeretetének  megváltó  hatalmát.  Ez  a 
gondolat  az  egész  német  irodalmat  átjárja,  és  misztikusan 
fejeződik  ki  Goethe  Faustjában: 
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Alles  Vergdngl'iche 
Ist  nur  ein  Gleichnis; 

Dos  Unzulangliche, 

Hier  wird’s  Ereignis; 

Dos  Unbeschreibliche, 

Hier  ist’s  getan, 

Das  Ewig-Weibliche 
Zieht  uns  hinan. 

Mindazok  közül  a francia  írók  közül,  akiket  olvastam, 
Moliére-t  és  Racine-t  szeretem  legjobban.  Remek  dolgok 
vannak  Balzac  műveiben,  és  Mérimée-nek  olyan  szaka- 
szai, amelyek  a tengeri  levegő  friss  fuvalmaként  hatnak. 
Alfréd  de  Musset  lehetetlen  alok!  Csodálom  Victor  Hugót; 
becsülöm  zsenijét,  briíliáns  előadását,  romanticizmusát, 
bár  nem  tartozik  éppen  irodalmi  szenvedélyeim  közé.  De 
Hugó,  Goethe,  Schiiller  és  minden  nagy  nemzet  minden 
nagy  poétája  örök  dolgok  tolmácsai,  és  szellemem  tiszte- 
lettel követi  ő'ket  azoikra  a vidékekre,  ahol  Szépség,  Igaz- 
ság és  Jóság  egy. 

Attól  tartok,  túl  sokat  írtam  könyvbarátaimról.  Pedig 
csak  azokat  a szerzőket  említettem,  akiket  legjobban 
szeretek.  így  könnyen  azt  hiheti  valaki,  hogy  baráti  köröm 
igen  korlátolt  és  antidemokratikus  volt.  Pedig  ez  teljesen 
helytelen  benyomás  lenne.  Sok  írót  szerettem  sokféle  ok- 
ból: Carlyle-t  darábosságáért  és  színlelt  gúnyjáért; 

Wordsv/orth-t,  az  ember  és  természet  egységének  tanítóját; 
roppant  élvezetem  telik  Hood  furcsaságaiban  és  meglepő 
fordulataiban,  Herrick  különösségében  és  a verssorait  át- 
járó tapintható  liliom-  és  rózsaillatban;  szeretem  Whittiert 
lelkesedéséért  és  erkölcsi  egyenességéért.  Személyesen 
ismertem,  és  barátságunk  kedves  emléke  megkétszerezi 
versei  olvasásának  gyönyörűségét.  Szeretem  Mark  Twaint 
— ki  ne  szeretné?  Az  istenek  is  szerették,  és  a bölcsesség 
minden  fajtáját  a szívébe  ültették;  majd  pedig  attól  tartva, 
hogy  pesszimista  lesz,  a szeretet  és  hit  szivárványát  fe- 
szítették gondolkodása  fölé.  Szeretem  Scottot,  mert  friss, 
heves  és  mindenestül  becsületes.  Szeretem  mindazokat  az 
írókat,  akiknek  gondolkodása  — mint  Lowellé  — az 
Őrön  és  jóakarata  forrásaként  bugyog  fel  az  optimizmus 
napfényében,  időnként  dühös  csobbanással,  s itt-ott  a ro- 
konszenv  és  szána^lom  gyógyító  áramával. 
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Egyszóval:  az  irodalom  az  én  Utópiám.  Itt  nem  vagyok 
iogfosztott.  Az  érzékek  semmiféle  korlátja  nem  rekeszt  ki 
könyvbarátaim  édes,  szelíd  beszédéből.  Zavar  vagy  ag- 
godalom nélkül  szólnak  hozzám.  Mindaz,  amit  tanultam 
és  amire  tanítottak,  nevetségesen  csekély  jelentőségű,  ha 
összevetem  az  ő „nagy  szeretetükkel  és  égi  jótéteményük- 
kel". 


XXII.  FEJEZET 

Remélem,  olvasóiim  nem  következtették  könyvem  előző 
fejezetéből,  hogy  egyedüli  gyönyörűségem  az  olvasás. 
Sok  és  sokféle  kedvtelésem  és  szórakozásom  van. 

Elbeszélésem  során  többször  is  hivatkoztam  a termé- 
szet és  a szabadban  űzött  sportok  iránti  szeretetemre. 
Egészen  kislány  koromban  megtanultam  evezni  meg  úszni, 
és  nyáron,  ha  Wrenthamben  (Massachusetts)  vagyok,  szin- 
te a csónakomban  élek.  Legnagyobb  élvezetem,  ha  láto- 
gatóba jövő  barátaimat  kiviszem  csónakázni.  Persze  nem 
tudom  valami  jól  kormányozni  a csónakot.  Rendszerint  va- 
laki ott  ül  a farában,  és  kezeli  a kormánylapátot,  míg  én 
evezek.  De  néha  kormánylapát  nélkül  megyek  evezni.  Jó 
mulatság  a vizi  fű  és  liliom  meg  a parti  bokrok  illata  után 
igazodni.  Bőrhevederes  evezőket  használok;  a hevederek 
megtartják  őket  az  evezővillában,  és  a víz  ellenállásáról 
tudom,  mikor  vannak  egyensúlyban.  Ugyanígy  tudom  meg- 
mondani, mikor  haladok  ár  ellenében.  Szeretek  viaskodni 
széllel  és  hullámokkal.  Mi  lehet  szívderítőbb,  mint  alávetni 
(hűséges  'kis  osóndkodat  aikaratodnak  és  izmaidn'ak,  köny- 
nyedén  suhanni  végig  a csillogó,  himbálódzó  habokon,  és 
érezni  a víz  egyenletes,  méltóságos  hullámverését! 

A kajakozást  is  élvezem.  Azt  hiszem  mosolyogni  fog- 
nak azon,  amit  most  mondok:  különösen  holdvilágos  éjje- 
leken. Igaz,  nem  láthatom,  hogyan  kapaszkodik  fel  a hold 
az  égen  a fenyők  mögött,  s hogyan  lopakodik  végig  lá- 
gyan a mennybolton,  fénylő  ösvényt  hagyva  számunkra, 
hogy  kövessük;  de  tudom,  hogy  ott  van,  és  amint  hátradő- 
lök vánkosaimra,  és  kezemet  a vízbe  merítem,  azt  képze- 
lem, érzem  ruhája  csillámait,  amint  elhalad  fölöttem. 
Olykor  egy-egy  merész  kis  hal  surran  át  ujjaiim  között, 
gyakran  egy  vízililiom  hajlik  félénken  a kezemre.  Sokszor, 
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amikor  kiérünk  egy  kis  öböl  vagy  torkolat  védelméből, 
hirtelen  tudatára  ébredek  a körülvevő  tágas  légkörnek. 
Mintha  fénylő  melegség  burkolna  be.  Nem  tudok  rájönni, 
a naptól  áthevített  fákból  jön-e  vagy  a vízből.  Sőt  a város 
kellős  közepén  is  volt  már  ugyanez  a furcsa  benyomásom. 
Éreztem  hideg,  viharos  napokon,  éjjel  is.  Olyan,  mint  me- 
leg ajkak  csókja  az  arcomon. 

Legkedvesebb  szórakozásom  a vitorlázás.  1901  nyarán 
meglátogattam  Új  Skóciát,  és  minden  eddig  élvezettnél 
több  alkalmam  volt  megismerkedni  az  óceánnal.  Miss  Sul- 
livan  és  én  először  Evangeline  vidékén  töltöttünk  néhány 
napot,  amely  köré  Longfellov/  gyönyörű  verse  font  varázs- 
koszorút. Azután  Halifaxba  mentünk,  és  a nyár  javarészé- 
ben ott  maradtunk.  A kikötő  volt  az  örömünk,  a para- 
dicsomunk. Micsoda  remek  vitorlatúrákat  tettünk  a Bed- 
ford-öbölbe,  McNabb  szigetére,  a York-erődbe  és  az 
északnyugati  tengerágba!  És  esténként  milyen  megnyugta- 
tó, csodálatos  órákat  töltöttünk  a nagy,  hallgatag  hadi- 
hajó árnyékában!  Olyan  érdekes,  olyan  gyönyörű  szép 
volt  mindez!  Emléke  múlhatatlan  öröm. 

Egy  nap  izgalmas  élményünk  volt.  Vitorlásverseny 
folyt  az  északnyugati  tengerágban  a különféle  hadihajók 
csónakjai  közt.  Sok  mással  együtt  mi  is  kivonultunk  egy 
kis  vitcrláscsónakon,  hogy  figyeljük  a versenyt.  Száz  meg 
száz  kicsiny  vitorlás  suhant  el  közvetlen  közelünkben  min- 
denfelé. A tenger  nyugodt  volt.  Mikor  vége  volt  a verseny- 
nek és  hazafelé  indultunk,  társaságunk  egyik  tagja  észre- 
vett egy  a tengerből  felszálló  fekete  felhőt.  Egyre  nőtt, 
terjedt,  sűrűsödött,  mígnem  befödte  az  egész  eget.  Szél 
támadt,  és  a hullámok  mérgesen  csapkodták  láthatatlan 
gátjaikat.  Kis  csónakunk  rettenthetetlenül  szállt  szembe  a 
viharral;  kiterjesztett  vitorláival  és  megfeszült  köteleivel 
mintha  a szél  szárnyán  repült  volna.  Egyszer  forgott  a 
habokban,  másszor  megnyergelt  egy  óriási  hullámot,  a- 
mely  aztán  dühös  bömböléssel  és  sziszegéssel  megint  le- 
dobta. A fővitorla  leszakadt.  Ferdén  haladva,  az  orrvitor- 
lákkal manőverezve  viaskodtunk  az  ellenszéllel,  amely 
féktelen  dühvei  hányt-vetett  egyik  oldalról  a másikra.  Szí- 
vünk szaporán  vert,  kezünk  remegett  az  izgalomtól,  de 
nem  a félelemtől:  mert  a vikingek  szíve  dobogott  bennünk, 
és  tudtunk,  hogy  kapitányunk  ura  a helyzetnek.  Már  sok 
viharon  kormányozta  át  hajóját  szilárd  kézzel  és  tengeris- 
merő szemmel.  A nagy  kiikötői  szolgálati  hajó  és  a tor- 
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pedónaszódok  üdvözletét  intettek,  mikor  elhaladtak  mel- 
lettünk, és  a tengerészek  tork»uk  szalkadtából  fejezték  ki 
tetszésüket  az  egyetlen  kis  vitorláscsónak  mesterének,  a- 
mely  kimerészkedett  a viharba.  Végül  átfázva,  éhesen  és 
fáradtan  révbe  értünk. 

A múlt  nyarat  Új-Anglia  egyik  legbájosabb  falujának 
egy  elragadó  zugában  tóitöttem.  VVrentham  (Massachu- 
setts)  jóformán  minden  örömem  és  bánatom  részese.  A 
Vörös  Tanya  (Red  Farm),  Mr.J.E.Chamberiinnek  és  család- 
jának otthona  a „Fülöp  király"  (duzzasztott)  tó  közelében, 
sok  esztendeig  az  én  otthonom  is  volt.  A legmélyebb  hálá- 
val emlékszem  ezeknek  a drága  barátaimnak  kedvességé- 
re és  a velük  töltött  boldog  napokra.  Gyermekeik  édes 
társasága  sokat  jelentett  nekem.  Velük  tartottam  minden 
sportban,  erdei  kóborlásban,  vízi  hancúrozásban.  Örö- 
mest emlékezem  vissza  a kicsik  csacsogására,  és  hogy 
milyen  gyönyörűségük  telt  a történetekben,  amelyeket  ma- 
nókról és  gnómokról,  a hősről  és  a csalafinta  medvéről 
meséltem  nekik.  Mr.  Chamberlin  beavatott  a fák  és  vadvi- 
rágok titkaiba,  egészen  odáig,  hogy  a szeretet  fülecskéjé- 
val  meghallottam  a tölgyfában  a nedv  csörgedezését,  s 
láttam  a napsugarat  levélről  levélre  villanni.  így  van  ez: 
„Mint  ahogy  a sötét  földbe  zárt  gyökerek  osztoznak  a fa 
koronájának  örömében,  természet  szerinti  rokonérzéssel, 
felfogják  a napfényt,  a tág  leget  és  a szárnyas  lényeket, 
— úgy  én  is"  megtapasztaltam  láthatatlan  dolgokat. 

Úgy  tetszik  nekem,  mindegyikünkben  megvan  a képes- 
ség, hogy  megértsük  azokat  a benyomásokat  és  érzelmi 
hullámokat,  amelyeket  az  emberiség  kezdettől  fogva  átélt. 
Minden  emberben  ott  él  a zöld  föld  és  a mormoló  vizek 
tudatalatti  emléke,  és  még  a vakság  és  süketség  sem  ra- 
bolhatja meg  múlt  nemzedékeknek  ettől  az  ajándékától. 
Ez  az  öröklött  képesség  valamiféle  hatodik  érzék:  a lélek 
érzéke,  amely  egyszerre  lát,  hall,  tapint. 

So'k  fa-barátom  von  Wrenthamben.  Egyikük,  egy  nagy- 
szerű tölgy,  különös  büszkesége  szívemnek.  Minden  más 
barátomat  elviszem,  hogy  lássák  ezt  a királyi  fát.  A Fü- 
löp  király-tóra  néző  meredek  szirten  áll,  a fák  tudo- 
mányának ismerői  szerint  már  nyolcszáz  vagy  ezer  év 
óta.  Egy  hagyomány  szerint  Fülöp  király,  a hős  indián 
törzsfőnök,  ez  alatt  a fa  alatt  vetette  utolsó  tekintetét  a 
földre  és  égre. 
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Volt  egy  másik  nemes  fa-barátom,  megközelíthetőbb  a 
nagy  tölgynél:  egy  hárs  a Vörös  Tanya  hátsó  udvarában. 
Egy  délután,  egy  rettenetes  zivatar  alatt,  éreztem,  amint 
valami  roppant  erővel  a ház  oldalára  zuhan.  Mielőtt  még 
mondták  volna,  tudtam,  hogy  a hársfa  dőlt  ki.  Kimentünk, 
hogy  lássuk  a hőst,  amely  annyi  viharnak  ellenállt,  és  szí- 
vem összefacsarodott,  mikor  leterítve  láttam.  Hatalmasan 
küzdött,  és  fenséges  volt  estében  is. 

De  el  ne  felejtsem,  hogy  részletesen  le  akartam  írni 
a múlt  nyarat.  Mihelyt  túlestem  a vizsgákon,  siettünk  Miss 
Sullivannel  ebbe  a zöld  zugba.  Egy  kis  kunyhónk  van  ott 
annak  a három  tónak  egyikénél,  amelyekről  Wrentham 
híres.  Itt  enyém  volt  a világ,  a hosszú,  napfényes  napok; 
a miunka,  a kollégfum,  a zajos  város  minden  gondolata 
háttérbe  szorult.  Wrenthamben  itt-ott  fülünkhöz  jutott,  mi 
történik  a világon:  háború,  szövetség,  társadalmi  össze- 
ütközések. Hallottunk  a kegyetlen,  szükségtelen  harcról  a 
messze  Csendes-óceánon,  értesültünk  a tőke  és  a munka 
közt  folyó  küzdelmekről.  Tudtuk,  hogy  a mi  Édenünk  sze- 
gélyén túl  az  emberek  arcuk  verejtékével  történelmet  csi- 
nálnak, holott  jobb  lett  volna  vakációzniok.  De  keveset 
törődtünk  ezekkel  a dolgokkal.  Mindez  majd  elmúlik;  de 
ezek  a tavak,  fák,  százszorszépek  tarkázta  széles  mezők, 
ez  az  édes  leheietű  pázsit  mindörökre  megmarad. 

Azok,  akik  azt  gondolják,  hogy  minden  benyomás  a 
szemünkön  és  a fülünkön  át  ér  el  hozzánk,  meglepetésüket 
fejezték  ki,  hogy  mikor  a városi  utcákon,  illetőleg  a falusi 
utakon  járok,  más  különbséget  is  észreveszek,  mint  hogy 
nem  kövezett  az  út.  Eíf elejtik,  hogy  egész  testem  élénken 
reagál  a körülvevő  körülményekre.  A város  robaja  és 
lármája  csapkodja  az  arcidegeimet,  érzem  a láthatatlan 
sokaság  szüntelen  menetelését,  és  a a disszonáns  nyüzsgés 
izgatja  szellememet.  A súlyos  teherkocsik  csikorgása  a 
kemény  kövezeten  és  a gépek  monoton  lármája  annál 
jobban  kínozza  az  idegeket,  ha  az  ember  figyelmét  nem 
tereli  el  a zajos  utcán  a látóknak  mindig  felkínálkozó  sok- 
féle látvány. 

Vidéken  csak  a Természet  szépséges  műveit  látjuk,  és 
lelkünket  nem  szomorítja  az  a kegyetlen  küzdelem  a 
puszta  létért,  amely  a zsúfolt  városban  folyik.  Sokszor 
fölkerestem  a szűk,  piszkos  utcákat,  ahol  a szegények  lak- 
nak. Elöntött  a forró  méltatlankadás  annak  gondolatára. 


94 


hogy  jó  emberek  elégedetten,  élhetnek  kényelmes  házak- 
ban, erőssé,  széppé  serdülve,  miiközben  mások  arra  van- 
nak ítélve,  hogy  utálatos,  naptalan  bérkaszárnyákban  lak- 
janak, és  csúf,  hervadt,  meghunyászkodó  emberekké  válja- 
nak. A félmeztelen,  rosszul  táplált  gyermekek,  akik  ezek- 
ben a szutykos  sikátorokban  nyüzsögnek,  visszariadnak 
kinyújtott  kezedtől,  mintha  ütésre  emelt  ököl  lenne.  Drága 
kis  teremtések!  Ott  kuporognak  a szívemben,  és  állandó 
gyötrő  fájdalmat  okoznak.  És  ott  vannak  a görnyedt,  el- 
formátlanodott férfiak  és  asszonyok.  Éreztem  kemény,  dur- 
va kezüket,  és  megértettem,  milyen  véget  nem  érő  küzde- 
lemből állhat  az  életük,  — semmi  más,  mint  folytonos 
viaskodás,  elgáncsolt  kísérletek,  hogy  valamihez  kezdje- 
nek. Életük:  tátongó  egyenlőtlenség  erőfeszítések  és  lehe- 
tőségek között.  Azt  mondjuík,  a nap  és  a levegő  Isten  in- 
gyen adománya  mindenkinek;  de  igazán  így  van?  Ott  a 
város  sivár  sikátoraiban  nem  süt  a nap,  a levegő  romlott. 
Ember,  hogyan  felejtheted  el  embertestvéredet,  hogyan 
állhatsz  Útjába,  hogy  mondhatod:  „Mindennapi  kenyerün- 
ket add  meg  nekünk  ma",  mikor  neki  nincs  kenyerei  De 
szeretném,  ha  az  emberek  elhagynák  a várost,  fényét, 
nyüzsgését,  aranyát,  és  visszatérnének  erdőbe-mezőre,  az 
egyszerű,  becsületes  élethez!  Akkor  gyermekeik  úgy  nő- 
nének, mint  a szálfák,  és  gondolataik  kedvesek  és  tiszták 
lennének,  mint  az  útszéli  virágok.  Lehetetlen  nem  gondolni 
minderre,  amikor  visszatérek  vidékre  egy  éves  városi 
munka  után. 

Micsoda  öröm  érezni  lábam  alatt  ismét  a puha,  ru- 
ganyos földet,  járni  a füves  utakat,  amelyek  páfrányos 
ereikhez  vezetnek!  Ott  megfüröszthetem  ujjaimat  a gyön- 
gyöző habok  zuhatagában,  vagy  átkúszva  egy  kőfalon 
zöld  mezőkre  jutok,  ahol  zsivajgó  vidámsággal  nyüzsög, 
hempereg,  kapaszkodik  minden! 

A komótos  séta  után  legjobban  szeretek  egy-egy  ki- 
ruccanást a tandembiciklimen.  Pompás  érezni  az  arcomba 
fúvó  szelet  és  acélparipám  ruganyos  mozgását.  A levegő 
gyors  átszeilése  az  erő  és  lendület  gyönyörűséges  érzését 
adja,  és  az  izomgyakorlat  pulzusomat  táncra,  szívemet 
énekre  készteti. 

Kutyám,  hacsak  lehet,  elkísér  a sétára,  kerékpározásra 
vagy  vitorlázásra.  Sok  kutyabarátom  volt:  hatalmas  sze- 
lindekek, szelíd  szemű  spánielek,  erdőben  jártas  angol 
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vizslák  és  becsületes,  igénytelen  buli-terrierek.  Jelenleg  az 
utóbbiak  e-gyike  uralkodik  a szívemen.  Hosszú  pedigréje 
van,  kunkori  farka  és  a legfurább  pofija  Kutyaországban. 
Kutyabarátaim  mintha  megértenék  korlátozottságomat, 
mindig  szorosan  mellettem  maradnak,  ha  egyedül  vagyok. 
Szeretem  ragaszkodó  magatartásukat  és  ékesszóló  fark- 
csóválásukat. 

Ha  egy  esős  nap  a szobában  tart,  más  lányok  módjára 
szórakozom.  Szeretek  kötni  és  horgolni;  itt-ott  elolvasok 
néhány  sort  azzal  a vidám  nemtörődömséggel,  ahogy  ked- 
vemre van;  vagy  talán  egy-két  játszma  ostáblát  vagy  sak- 
kot játszom  egy  barátommal.  Van  egy  különleges  táblám 
ezekhez  a játékokhoz.  A négyzetek  ki  vannak  vágva, 
úgyhogy  a figurák  szilárdan  állnak  bennük.  A fekete 
dámák  laposak,  a fehérek  pedig  a tetejükön  hajlítottak. 
Mindegyiknek  egy  lyuk  van  a közepén,  ebbe  egy  réz- 
fogantyút lehet  akasztani,  hogy  megkülönböztessem  a ki- 
rályt a közönséges  figuráktól.  A sakkfigurák  kétféle  mére- 
tűek, a fehérek  nagyobbak,  mint  a feketék,  úgyhogy  ha 
könnyedén  végigfuttatom  egy-egy  húzás  után  a kezemet 
a táblán,  nehézség  nélkül  követhetem  ellenfelem  manőve- 
reit. Az  a kis  rázkódás,  amelyet  a figuráknak  egyik  lyuk- 
ból a másikba  való  áthelyezése  okoz,  tudtomra  adja,  mi- 
kor van  rajtam  a sor. 

Ha  történetesen  egyedül  vagyok  és  lusta  vagyok,  pa- 
sziánszot játszom,  amit  nagyon  szeretek.  Kártyáim  a felső 
jo'bbsarokban  braille  jelekkel  vannak  ellátva,  amelyek 
mutatják  az  értéket. 

Ha  gyerekek  vannak  körülöttem,  semmi  sincs  nagyobb 
gyönyörűségemre,  mint  hancúrozni  velük.  Még  a legkisebb 
gyermeket  is  nagyszerű  társaságnak  találom,  és  örömmel 
állíthatom,  hogy  ők  is  rendszerint  szeretnek.  Mindenfelé 
elvezetnek,  és  megmutatják,  ami  érdekli  őket.  Persze  a 
kicsik  nem  tudnak  ujjúkkal  betűzni,  de  sikerül  az  ajkukról 
olvasnom.  Ha  mégsem,  akkor  némajátékhoz  folyamodnak. 
Néha  hibát  követek  el,  és  fordítva  csinálok  valamit.  Gyer- 
meki nevetés  kitörése  üdvözli  baklövésemet,  és  a panto- 
mim élőiről  kezdődik.  Sokszor  mondok  nekik  meséket, 
vagy  valami  játékra  tanítom  őket.  Az  órák  szárnyakon 
repülnek,  és  mi  jók  és  boldogok  vagyunk. 

Múzeumok  és  műgyűjtemények  szintén  a gyönyörűség 
és  ihlet  forrásai.  Bizonyára  sokaknak  különös,  hogy  a lá- 
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A ,, Tanító" 

Anne  SulHvan  Macy 
és  leikének  gyermeke 
Helen  Keller 


% 


„A  hit  az  az  erő, 
amely 

a szilánkokra  tört  világot 
a fénybe  emeli." 


tástól  nem  segített  kéz  megérezheti  a cselekvést,  érzést, 
szépséget  a ihideg  márványban.  Mégis  igaz,  hogy  őszinte 
élvezetem  telik  nagy  műalkotások  érintésében.  Amint  uj- 
jaim  hegye  végigtapogatja  a vonalakat  és  hajlatokat,  föl- 
fedezi a művésztől  ábrázolt  gondolatot  és  érzést.  Az  iste- 
nek és  hősök  arcán  éppen  úgy  megérzem  a gyűlöletet, 
bátorságot  és  szeretetet,  mint  ahogy  fölfedezem  azokon 
az  eleven  arcokon,  amelyeket  megérinthetek.  Érzem  Diana 
pózában  az  erdő  kecsességét  és  szabadságát,  s azt  a szel- 
lemet, amely  megszelídíti  a hegyi  oroszlánt  és  leigázza 
a legvadabb  szenvedélyeket.  Lelkem  gyönyörködik  Vé- 
nusz nyugalmában  és  bájos  hajlataiban,  s Bőrré  bronz- 
szobrai fölfedik  előttem  a dzsungel  titkait. 

Dolgozószobám  falán  egy  Homéroszt  ábrázoló  kerek 
dombormű  függ,  elég  alacsonyan,  úgyhogy  könnyen  elér- 
hetem. Szerető  tisztelettel  érintem  meg  a szépséges,  szo- 
miorú  arcot.  Milyen  jól  ismerem  e fenséges  arc  minden 
vonását:  az  élet  nyomait,  küzdelem  és  bánat  keserű  bi- 
zonyságait; azokat  a világtalan  szemeket,  amelyek  még 
a hideg  gipszben  is  szeretett  Hellászánok  világosságát  és 
kék  egét  keresik,  de  hiába;  azt  a szilárd,  hűséges,  gyön- 
géd, gyönyörű  szájat.  Olyan  költő  és  ollyan  ember  arca, 
akinek  jó  ismerőse  a bánat.  Ó,  milyen  jól  megértem,  mit 
keli  nélkülöznie  — mennyire  ismerem  azt  az  örökös  éjsza- 
kát, amelyben  élt! 

Ó sötétség,  sötétség  a dél  ragyogásában. 
Menthetetlen  sötétség,  teljes  napfogyatkozás 
A virradat  minden  reménye  nélkül! 

Képzeletemben  hallom  Homérosz  énekét,  amint  bi- 
zonytalan, habozó  léptekkel  tapogatózik  táborról  táborra 
— énekelve  életről,  szeretetről,  háborúról,  egy  nemes  fajta 
ragyogó  hódításairói.  Csodálatos,  dicsőséges  ének  volt, 
és  a vak  költőnek  halhatatlan  koronát  szerzett,  minden 
kor  csodálatát. 

Néha  nem  tudom,  nem  érzékenyebb-e  a szobrászat 
szépségei  iránt  a kéz,  mint  a szem.  Hajlandó  lennék  azt 
gondolni,  hogy  a vonalak  és  hajlatok  ritmikus  áramlását 
finomabban  lehet  kitapintani,  mint  látni.  Bárhogy  is  legyen, 
tudom,  hogy  én  képes  vagyok  megérezni  márvány  iste- 
neikben és  istennőikben  a régi  görögök  szívverését. 

Egy  másik  gyönyörűség,  amiben  másoknál  ritkábban 
van  részem,  a színházlátogatás.  Sokkal  jobban  szeretem. 
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ha  színpadi  bemutatás  közben  írnak  le  nekem  egy  dara- 
bot, mint  ha  olvasom,  mert  akkor  mintha  ott  élnék  a zajló 
események  keliős  közepén.  Abban  a kiváltságos  helyzet- 
ben vagyok,  hogy  találkoztam  néhány  nagy  színésszel  és 
színésznővel,  akiik  úgy  le  tudnak  nyűgözni,  hogy  elfelej- 
tesz időt  és  teret,  s ismét  a romantikus  múltban  élsz.  Sza- 
bad volt  'megérintenem  Miss  Ellen  Terry  arcát  és  jelmezét, 
amikor  eszm.ényi  módon  személyesített  meg  egy  királynét. 
Az  Gz  isteni  légkör  vette  körül,  amely  a legfölségesebb  bút 
rejti  magába.  Mellette  álilt  Sir  Henry  Irvíng  királyi  jel- 
vényeivel. Minden  taglejtéséből,  egész  magatartásából 
szellemi  fönség  áradt,  fejedelmi  méltóság  fékezte  és  igaz- 
ta  le  érzékeny  arcának  'miinden  vonását.  Királyi  maszkján 
valami  olyan  visszavonultság  és  megközelíthetetlen  fájda- 
iom  ült,  hogy  soha  el  nem  felejtem. 

Ismerem  Mr.  Jeffersoat  is.  Büszkén  számítom  barátaim 
közé.  Ha  történetesen  ott  vagyok,  ahol  szerepel,  elmegyek 
megnézni.  Először  New  Yorkban,  iskolás  koromban  lát- 
tam. „Rip  van  Winklé"-t  játszotta.  Többször  olvastam  a 
történetet,  de  soha  nem  éreztem  annyira  Rip  nehézkes, 
furcsa,  (kedves  viselkedésének  varázsát,  mint  a darabbam. 
Mr.  Jefferson  szépséges,  patetikus  előadásmódja  egészen 
elragadott.  Ujjaimban  az  öreg  Rip  olyan  képét  őrzöm, 
amit  soha  e!  nem  vesztek.  A darab  végén  Miss  Sullivan  a 
színfalaik  miögé  vitt,  hogy  találkozzam  vele.  Megtapogat- 
tam különös  kosztümjét,  leomló  haját  és  szakállát.  Megen- 
gedte, hogy  megérintsem  az  arcát,  úgyhogy  el  tudtam  kép- 
zelni, milyen  volt,  amikor  fölébredt  húszéves  furcsa  álmá- 
ból, és  megmutatta  nekem,  milyen  támolyogva  állt  talpra 
a szegény  öreg  Rip. 

Láttam  „A  vetélytársak"-ban  is.  Egyszer,  mikor  Boston- 
ban meglátogattam,  eljátszotta  nekem  a „Vetélytársak" 
le  gmegragad  óbb  részeit.  Színpadul  a fcgadószoba  szol- 
gált, ahol  ültünk.  Ö a fiával  odaült  a nagy  asztalhoz,  és 
Bob  Acres  megírta  kihívását.  Kezemmel  követtem  minden 
mozdulatát,  és  úgy  felfogtam  baklövéseinek  és  taglejtései- 
nek bohóckodását,  amire  betüzéssel  soha  nem  lettem  vol- 
na képes.  Azután  fölkeltek  párbajozni.  Követtem  a kardok 
gyors  vágásait  és  parírozását,  és  szegény  Bob  ingadozá- 
sát, amint  bátorsága  kiszivárgott  az  ujjai  végén.  Aztán  a 
nagy  színész  egyet  rántott  a kabátján,  egyet  rándított  a 
száján,  és  én  egy  pillanat  alatt  Vízesés-faluban  voltam,  és 
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Schneider  borzas  fejét  éreztem  a térdemen.  Mr.  Jefferson 
elszavalta  „Rip  van  Winkle"  legjobb  dialógusait,  amelyek- 
ben a könny  a mosoly  nyomóban  jár.  Arra  kért,  hogy 
amennyire  tudom,  jelezzem  a sorokkal  járó  mozdulatokat 
és  cselekvést.  Nekem  persze  semmi  érzékem  a drámai 
játék  iránt,  és  csak  találgatni  tudok.  De  ő mesteri  művészet- 
tel párosította  a játékot  a szóval.  Rip  sóhaja,  amint  mor- 
molja: „Hát  ilyen  hamar  elfeledik  az  embert,  ha  távo- 
zott?", a döbbenet,  ahogyan  a kutyáját  meg  a puskáját 
keresi  hosszú  alvása  után,  komikus  határozatlansága,  kös- 
sön-e szerződést  Derrickkel  — mindez  mintha  egyenesen 
az  életből  volna  véve.  Már  mint  az  eszményi  életből,  ahol 
a dolgok  úgy  történnek,  ahogyan  véleményünk  szerint 
történniök  kellene. 

Jól  emlékszem  arra,  amikor  először  mentem  színházba. 
Tizenkét  évvel  ezelőtt  volt.  Elsie  Leslie,  a kis  színésznő 
Bostonban  járt,  és  Miss  Sull'ivan  elvitt,  hogy  megnézzem  a 
„Koldus  és  királyfi  "-bán.  Soha  el  nem  felejtem  örömnek  és 
búnak  azt  a váltakozó  hullámzását,  amely  átjárta  ezt  a 
szépséges  kis  darabot,  sem  a csodálatos  gyermeket,  aki 
játszotta.  A darab  után  szabad  volt  bemennem  a kulisz- 
szák  mögé,  hogy  találkozzam  vele  királyi  kosztümjében. 
Nehéz  lett  volna  kedvesebb  vagy  szeretetreméltóbb  gyer- 
meket találni  Elsie-nél,  amint  ott  állt  vállára  omló  aranyha- 
ja özönében,  ragyogó  mosollyal,  a félénkség  vagy  fáradt- 
ság minden  jele  nélkül,  pedig  óriási  hallgatóság  előtt  ját- 
szott. Még  csak  akkor  tanultam  beszélni,  és  előtte  addig 
ismételgettem  a nevét,  míg  tökéletesen  ki  tudtam  mondani. 
Képzeljék  el  gyönyörűségemet,  amikor  megértette  azt  a 
pár  szót,  amit  mondtam  neki,  és  habozás  nélkül  kezét 
nyújtotta  üdvözlésemre.* 


* Helén  itt  még  nem  említi  külön  zenei  élményeit,  hiszen 
erre  inkább  Későbbi  élete  során  volt  alkalma.  Ujjaival 
és  testével  fogta  fel  a zenei  hangok  rezgéseit.  Amikor 
rádióban  hallgatott  zenét,  ujjait  könnyedén  a hang- 
szóróra helyezte.  A hanqversenyteremben  egy  kis  desz- 
kaemelvényen foglalt  hdyet;  az  és  a szék  karfáia  köz- 
vetítette a rezgéseket.  Meg  tudta  különböztetni  az 
oboa,  zongora  és  hárfa  hangját.  Kedves  zeneszerzőié 
Beethoven  volt,  kedves  zenedarabja  a Kilencedik  Szim- 
fónia, „mert  szelleme  nagyszerű  és  ihlető  diadalát  jel- 
képezi számomra  a süketség  felett."'  Zenei  élrnényei- 
nek  leírásai  közül  érdemes  idéznünk  azt,  amikor  a 
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Nem  igaz-e  hát,  hogy  életem  minden  korlátozottságá- 
ban is  sok  ponton  megérinti  a Gyönyörű  Világ  életét?  Min- 
dennek megvannak  a csodái,  még  a sötétségnek  és  csend- 
nek is,  és  én  megtanulom,  hogy  amilyen  állapotban  va- 
gyok, abban  legyek  elégedett. 

Igaz,  néha  az  elszigeteltség  érzése  hideg  ködként  bur- 
kol be,  amint  egyedül  üldögélek  és  várok  az  élet  csukott 
kapujában.  Túl  a kapun  világosság  van,  zene  és  édes 
együttlét;  de  én  nem  léphetek  be.  Hallgatag,  könyörtelen 
végzet  zárja  el  az  utat.  Szeretném  kérdőre  vonni  paran- 
csoló rendelkezéséért,  mert  a szívem  még  mindig  fegyel- 
mezetlen és  szenvedélyes;  de  nyelvem  nem  akarja  kiej- 
teni az  ajkamra  toluló  keserű,  hasztalan  szavakat,  s azok 
visszahullanak  szívembe,  mint  el  nem  sírt  könnyek.  A 
csend  mérhetetlen  súllyal  ül  rá  leikemre.  Azután  jön  a re- 
ménység, és  mosolyogva  suttogja:  „önmagunk  élfeledése 
örömet  ad."  Próbálom  hát  mások  szeme  világát  tenni  na- 
pommá, a mások  fülébe  'hangzó  zenét  szimfóniámmá,  a 
mások  ajkán  felragyogó  mosolyt  boldogságommá. 


híres  hegedűs,  Jascha  Heifetz,  Schumann  „Holdvilágos 
ének"-ét  játszotta  neki:  „Ujjaim  könnyedén  nyugodtak 
a hegedűjén.  A vonó  először  lágyan  mozdult  a húro- 
kon, mintna  mestere  kérdezgetné  a Muzsika  Szellemé- 
től, mit  is  játsszon  valakink,  aki  nem  hall.  Aztán  a 
vonó  hajladozni  kezdett.  Az  érzékeny  hangszerből  tá- 
voli, remegő  morajlás  áradt.  Madárszárnyak  ^ finom 
nesze?  Minden  egyes  gyöngéd  hang  rászállt  uijaimra, 
mint  a pihe.  Megérintették  az  arc9mat,  a hajamat,  mint 
csókok  emléke,  mint  szeretet  gyújtotta  mosoly.  Anyag- 
talan, múló  hangok,  mint  az  esti  szél  sóhaja,  a hajnal 
lila  lehelete.  Tündérkéz  szórta  rózsaszirmok-e,  vagy  a 
szív  szótlan  vágyai? 

Változik  a hangulat.  A vonó  sugárzó  repülésig  emel- 
kedik. A dallam  felszárnyal,  úgy  kapaszkodik  fel  a le- 
vegőben, mint  Shelley  pacsirtája,  mint  a végtelenbe 
törő  hang  és  szárny,  örvendező  a dal  — és  mégis  mi- 
lyen páratlan  magány  ez  a kismadár  a fény  roppant 
kupolájában.  Ebben  a pillanatban  az  egyedüli  fogható 
a mindenségben,  de  milyen  picike  pont  — egy  gondo- 
lat parázsló  visszhangja,  szenvedélyes  ima,  elszánt  hit 
abban,  ami  láthatatlan.* 
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XXIIl.  FEJEZET 


Szeretném,  ha  ezt  a vázlatot  kiegészíthetném  mind- 
azok nevével,  akik  hozzájárultak  boldogságomhoz!  Egye- 
seké beletartozik  irodálmunkba,  és  sokak  szívének  ked- 
ves, míg  másoké  legtöbb  olvasómnak  teljesen  ismeretlen 
lenne.  De  ha  befolyásuk  nem  is  szerzett  nekik  hírnevet, 
örökké  élni  fog  azok  életében,  akikét  megédesítették  és 
megnemesítették  vele.  Életünk  pirosbetus  napjai  azok, 
amikor  olyan  embereikkel  találkozunk,  akik  elragadnak, 
mint  egy  remek  költemény,  akiknek  a kezszorítása  tele 
kimondatlan  rokonszenvvel,  akiknek  szelíd,  gazdag  lel- 
kű lete  csodálatos,  lényege  szerint  isteni  nyugalmat  önt 
mohó,  türelmetlen  szellemünkbe.  A tanácstdlanság,  izga- 
lom, gondok,  amiben  elmerüitünk,  mind  eloszlik,  mint  a 
rossz  áiom,  és  mi  fölébredünk,  hogy  új  szemmel  lássuk, 
új  füHlel  halljiuk  Isten  igazi  világának  szépségét  és  össz- 
hangját. Azok  az  ünnepélyes  semmiségek,  amelyek  min- 
dennapi életünket  kitöltik,  hirtelen  ragyogó  lehetőségek- 
ké virágoznak  ki.  Ha  ilyen  barátok  állnak  mellettünk  a 
világban,  úgy  érezzük,  rendben  van  minden.  Talán  aze- 
lőtt soha  nem  láttuk  őket,  és  lehet,  hogy  soha  többé  nem 
kerülnek  'utunkba;  de  nyugodt,  kiforrott  természetük  be- 
folyása jótékony  harmatként  száll  elégedetlenségünkre, 
s érezzük  gyógyító  érintését,  mint  ahogy  az  óceán  érzi, 
hogyan  frissíti  fel  sós  vizét  a hegyi  folyam. 

Gyakran  kérdezték  tőlem:  „Nem  untatják  az  embe- 
rek?" Sehogy  sem  értem,  mit  jelentsen  ez.  Persze  a buta 
és  kíváncsi  emberek,  főleg  az  újságírók  látogatása  min- 
dig alkdlmatlan.  Azokat  sem  szeretem,  akik  próbálnak 
beszédükkal  leereszkedni  megértő  képességemhez.  Olya- 
nok, mint  azok  az  emberek,  akik  séta  közben  rövidebbe- 
ket  próbálnak  lépni,  hogy  hozzád  alkalmazkodjanak.  A 
képmutatás  mind  a két  esetben  egyformán  felháborító. 

Azoknak  a keze,  akikkel  találkozom,  némaságában  is 
ékesszóló.  Bizonyos  kezek  érintése  szemtélen.  Találkoz- 
tam emberekkel,  akikben  egy  szemernyi  öröm  sem  volt, 
úgyhogy  mikor  megszorítottam  fagyos  ujjhegyüket,  úgy 
tunt,  mintha  az  északkeleti  viharral  ráznék  kezet.  Mások 
keze  napsugarat  hord  magában,  szorításuk  megmeiegíti 
szívemet.  Lehet  az  csak  egy  gyermek  kezének  ragasz- 
kodó érintése;  de  annyi  csírájában  lévő  napfény  rejlik 
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benne  számomra,  mint  mások  számára  egy  szerető  pil- 
lantásban. Egy  szívélyes  készorítás  vagy  baráti  levél 
őszinte  örömet  szerez. 

Sok  messzi  barátom  van,  akit  soha  nem  lláttam.  Sőt 
olyan  sok,  hogy  sokszor  nem  is  tudom  megválaszolni  le- 
veleiket. De  itt  szeretném  elmondani,  hogy  mindig  hálás 
vagyok  kedves  szavaikért,  bármilyen  elégtelen  is  a kö- 
szönetem. 

Életem  legdrágább  kiváltságai  közé  számítom,  hogy 
sok  zseniális  embert  megismerhettem  és  beszélgethettem 
velük.  Csak  akik  ismerték  Brooks  püspököt,  azok  tudják 
értékelni,  micsoda  öröm  volt  a barátsága.  Gyermekko- 
romban szerettem  a térdén  ülni,  és  egyik  kezemmel  az  ő 
nagy  kezét  veregetni,  miközben  Miss  Sullivan  a másik 
kezembe  betűzte  szépséges  szavait  Istenről  és  a lélek 
világáról.  Gyermeki  csodálkozással  és  gyönyörűséggel 
hallgattam.  Szellemem  nem  tudta  elérni  az  övét,  de  igazi 
életörömet  adott  nekem,  és  soha  nem  jöttem  el  tőle  anél- 
kül, hogy  ne  hozzak  magammall  egy  nagyszerű  gondo- 
latot, amely  velem  együtt  növekedett  szépségben  és 
mélyült  jelentőségben.*  Egyszer,  amikor  az  furdalt,  miért 
van  annyi  vallás,  ezt  mondta:  „Helén,  van  egy  egyete- 
mes vallás:  a szeretet  vallása.  Szeresd  mennyei  Atyádat 
teljes  szívedből  és  teljes  lelkedből,  szeresd  Isten  minden 
gyermekét  úgy,  ahogy  csak  tudod,  és  tartsd  eszedben, 
hogy  a jó  lehetőségei  nagyobbak,  mint  a rosszé:  és  tiéd 
a mennyország  kulcsa."  És  élete  szerencsés  lillusztrációja 
vo'lt  ennek  a nagy  igazságnak.  Nemes  lelkében  a belá- 
tássá vált  hit  összeforrasztotta  a szeretetet  a legszélesebb 


* Hogy  mivé  mélyültek  Helén  lelkében^  az  Istenről  szóló 
gondolatok,  szépen  példázza  egy  epizód,  amelyet  ma- 
ga írt  le  életének  egyetlen  filmszerepléséből.  A szim- 
boíikus  iáték  egyik  tömegielenetében  a statiszták,  min- 
den rendezői  utasítás  nélkül,  egyszerre  csak  letérdel- 
tek előtte.  „Kinyújtottam  a kezemet,  és  megérintettem 
a legközelebbiek  lehajtott  fejét.  A kapcsolat  felolvasz- 
totta lelkemet,  könnyek  gördültek  alá  az  arcomon,  oda- 
hulltak a két  kezemre  és  az  emberek  fejére,  ahol  pi- 
hentek. Hangosan  felzokogtak,  és  közelebb  húzódtak. 
Éreztem,  hogy  megérintik  a ruhámat  és  a lábamat. 
Mindaz  a szeretet  és  szánalom,  amit  eddig  a pillanatig 
szerepként  próbálgattam,  egyszerre  szökőárként  ron- 
tott rám.  Azt  hittem,  megszakad  a szívem,  úgy  tele  volt 
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körű  ismerettel.  Istent  látta  „mindenben,  ami  megszabadít 
és  fölemel  — mindenben,  ami  megaláz,  megnemesít  és 
megvigasztal.'' 

Brooks  püspök  nem  tanított  különleges  hitvallásra 
vagy  dogmára,  de  belém  vésett  két  nagy  gondolatot: 
Isten  atyaságát  és  az  embertestvériséget,  és  megéreztette 
velem,  hogy  ezek  az  igazságok  rejtőznek  minden  hitval- 
lás és  imádási  forma  mögött.  Isten  szeretet.  Isten  a mi 
Atyánk,  mi  a gyermekei  vagyunk:  tehát  a legsötétebb 
felhők  is  felszakadnak  egyszer,  és  bár  az  igaz  alul  ma- 
radhat, a gonosz  nem  diadalmaskodik  tartósan. 

Túlságosan  boldog  vagyok  ezen  a világon  ahhoz, 
hogy  sokat  gondoljak  a túlvilágra.  De  arról  nem  feled- 
kezem meg,  hogy  vannak  drága  barátaim,  akik  várnak 
rám  Isten  szépséges  Valaholjában.  A szálló  évek  ellenére 
olyan  közel  érzem  őket  magamhoz,  hogy  nem  tartanám 
különösnek,  ha  egyszer  csak  kezet  szorítanának  velem, 
és  becéző  szavakkal  szólnának  hozzám,  mint  elköltözé- 
sük előtt. 

Brooks  püspök  halála  óta  elolvastam  a Bibliát,  taváb- 
bá  néhány  vallásfilozófiai  munkát,  például  Swedenborg 
„Mennyország  és  pokol"  és  Drummond  „Az  ember  föl- 
emelkedése"  c.  művét.  Úgy  találtam,  egy  hitvallás  vagy 
rendszer  sem  elégíti  ki  jobban  a lelket,  mint  Brooks  püs- 
pök szeretethitvallása.  Ismertem  Mr.  Henry  Drummondot; 
erős,  meleg  kézszorításának  emléke  valóságos  áldás. 
Végtelenül  rokonszenves  társ  volt.  Annyi  mindent  tudott 
és  olyan  zsenális  volt,  hogy  nem  lehetett  unatkozni  a je- 
lenlétében. 


ydggyal,  hogy  elvegyem  a nyomorúság  súlyos  terhét 
itt  a kezem  alatt.  Alig  tudva,  mit  mondok,  imádkozni 
kezdtem,  úgy,  ahogy  még  életemben  soha:  ,lrgalmazz 
nekünk.  Istenem!  Szánd  meg  gyámoltalanságunkat,  tört 
életünket,  megalázott  testünket!  Szánd  meg  gyerme- 
keinket, akik  elszáradnak  kezünkben,  mint  a virág! 
Irgalmazz  minden  nyomorék,  tönkretett  embernek! 
Könyörgünk  Hozzád,  add  jelét,  hogy  látod  vakságun- 
kat, haljod  süketségünket.  Válts  meg  minket  a világ 
útvesztőiéből  és  sivárságából.  Válts  meg  a szegénység 
vakságából  és  a tagadás  süketségéből!  Feléd  nyújtjuk 
tapogató  kezünket,  és  kérünk:  törd  le  az  igát,  amely 
súlyosan  nehezedik  ránk!*" 
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Jól  emilékszem  arra,  amikor  először  láttam  Dr.  Olivér 
Wendell  Holmest.  Meghívta  Miss  Sullivant  és  engem,  hogy 
látogassuk  meg  egy  vasárnap  délután.  Kora  tavasszal 
volt,  éppen  az  után,  hogy  megtanultam  beszélni.  Azon- 
nal a könyvtárába  vezettek.  Ott  tdláltuk  egy  nagy  ka- 
rosszékben ülve,  a kandalló  izzó  és  ropogó  tüzénél, 
amint  — mondta  — elmúlt  időkre  gondolt. 

„És  a Charles  folyó  mormolását  hallgatta"  — tettem 
hozzá. 

„Igen  — felelte  — , a Charles  sóik  drága  emléket  rejt 
számomra."  Nyomtatás  és  bőr  szaga  járta  át  a szobát/ 
ami  elárulta,  hogy  tele  van  könyvvel,  ösztönszerűen  ki- 
nyújtottam a kezem,  hogy  megtaláljam  őket.  Ujjaim  Tenny- 
son  egy  gyönyörű  verses  kötetébe  aikadtok.  Mikor  Miss 
Sullivan  megmondta,  hogy  mi  az,  elkezdtem  szavalni: 

Törj  meg,  törj  meg,  törj  meg 

Hideg  szürke  (köveiden,  ó tenger! 

De  hirtelen  megálitam.  Könnyeket  éreztem  a kezemen. 
Megríkattam  kedves  köiltőmet,  és  ez  nagyon  bántott,  ö 
leültetett  a karosszékébe,  és  különféle  érdekes  dolgokat 
hozott  a kezem  ügyébe.  Kérésére  e Isza voltam  „A  kagy- 
ló házá"-t,  amely  akkor  a kedves  versem  volt.  Azután 
még  sokszor  megiátogattam  Dr.  Holmest,  és  megtanultam 
éppúgy  szeretni  benne  az  embert,  mint  a köHtőt. 

Egy  gyönyörű  nyári  napon,  nem  sokkal  Dr.  Holmesszel 
való  találkozásom  után,  Miss  Sullivannel  meglátogattuk 
Whittier-t  merrimaci  nyugodt  otthonában.  Nyájas  udva- 
riassága és  eredeti  beszédmódja  megnyerte  a szívemet. 
Volt  egy  vakírásos  verseskötete,  amelyből  elolvastam  az 
„iskoláskorban"  címűt.  Tetszett  neki,  hogy  olyan  jól  ki 
tudom  ejteni  a szavakat,  és  állította,  hogy  nehézség  nél- 
kül megért.  Azután  sok  kérdést  tettem  föl  neki  a versről, 
és  ajkáról  oUvastam  le  ujjammal  a választ.  Azt  mondta,  a 
költeményben  szereplő  kisfiú  ő maga,  a lány  neve  Sally 
volt,  és  még  mást  is  mondott,  amit  már  elfelejtettem.  El- 
szavaltam  a „Laus  Deo"  c.  versét  is.  Amint  a zárósorokat 
mondtam,  kezembe  tett  egy  rabszolgaszobrocskát;  a ku- 
porgó alakról  lefelé  hulltak  a bilincsek,  éppen  úgy,  mint 
Péter  tagjairól,  mikor  az  angyal  kivezette  a börtönből. 
Utána  a dolgozószobájába  mentünk,  ott  sajátkezű  dedi- 
káoiót  írt  tanítómnak,  és  ezekkel  a szavakkal  fejezte  ki 
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nekem  csodálatát  munkájáért:  „Ő  a te  szellemi  szabadí- 
tod." Azután  kikísért  a kapuig,  és  gyöngéden  homlokon 
csókolt.  Megígértem,  hogy  a következő  nyáron  megint 
meglátogatom;  de  mielőtt  ígéretemet  teljesíthettem  volna, 
meghalt. 

Dr.  Edward  Everett  Halé  egyik  legrégibb  barátom. 
Nyolc  éves  korom  óta  ismerem,  s iránta  érzett  szerete- 
tem éveimmel  együtt  nőtt.  Bölcs,  gyengéd  rokonszenve 
támaszunk  volt  Miss  Sullivannel  a viszontagság  és  bánat 
idején,  s erős  keze  sok  rögös  helyen  átsegített.  És  amit 
értünk  tett,  ugyanazt  megtette  ezrekért,  akik  nehéz  fel- 
adatok előtt  álltak.  A dogma  régi  tömlőit  a szeretet  új 
borával  töltötte  meg,  és  megmutatta  az  embereknek,  mit 
jelent  hinni,  élni,  szabadnak  lenni.  Amit  tanított,  annak 
gyönyörű  kifejeződését  láttuk  saját  életében:  hazaszere- 
tetet,  nyájasságot  legkisebb  testvére  iránt  is,  és  őszinte 
vágyat,  hogy  életében  fölfelé  és  előre  fejlődjék.  Próféta 
volt,  emberek  ihletője,  az  Ige  hatalmas  megvalósítója,  az 
egész  emberiség  barátja.  Isten  áldja  meg  érte! 

Már  írtam  Dr.  Alexander  Graham  Bellel  való  első  ta- 
lálkozásomról. Azóta  sok  boldog  napot  töltöttem  vele 
Washingtonban  és  szépséges  otthonában,  a Cape  Breton 
Island  közepén,  Baddeck  közelében.  Ezt  a falut  Charles 
Dudley  Warner  könyve  tette  híressé.  Sok  gyönyörűséges 
órát  töltöttem  itt  Dr.  Bell  laboratóriumában  vagy  a nagy 
Bras  d’Or  partmenti  mezőin,  hallgatva,  amit  kísérleteiről 
mesélt,  és  segédkezve  a sárkányeregetésben:  ennek  se- 
gítségével reméli  a jövendő  léghajózás  irányító  törvényei- 
nek fölfedezését.  Dr.  Bell  a tudomány  sok  területén  tör 
előre,  és  megvan  benne,  hogy  érdekessé  tud  tenni  min- 
dent. amit  érint,  még  a legelvontabb  elméleteket  is.  Azt 
az  érzést  kelti  benned,  hogy  ha  valamivel  több  időd 
volna,  magad  is  feltaláló  lehetnél.  Van  humoros  és  költői 
oldala  is.  Uralkodó  szenvedélye  a gyermekek  iránti  sze- 
retet. Akkor  a legboldogabb,  ha  karjába  vesz  egy  kis 
süket  gyermeket.  A süketek  érdekében  kifejtett  fáradozá- 
sai fennmaradnak  jövendő  gyermeknemzedékek  áldásá- 
ra. És  mi  egyaránt  szeretjük  azért,  amit  ő maga  tett,  és 
azért,  amit  másokból  csalt  elő. 

A New  Yorkban  töltött  két  év  alatt  sok  alkalmam  nyílt 
beszélgetni  olyan  kiváló  személyekkel,  akiknek  a nevét 
gyakran  hallottam,  de  nem  is  gondoltam  volna,  hogy 
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összekerülök  velük.  Legtöbbjükkel  jó  barátom,  Mr.  Lau- 
rence  Hutton  bázában  találkoztam  először.  Nagy  kivált- 
ság volt,  hogy  őt  és  a drága  Mrs.  Huttont  kedves  ottho- 
nukban kereshetl-em  föl,  megnézhettem  könyvtárukat,  és 
olvashattam  azokat  a meleg  érzélmii  megnyilvánulásokat 
és  ragyogó  gondolatokat,  amelyekkel  tehetséges  barátaik 
megörvendeztették  őket.  Igazán  mondták  Mr.  Huttonról, 
hogy  mindenkiből  a legjobb  gondolatokat  és  leggyen- 
gédebb  érzelmeket  váltja  ki.  El  se  kell  olvasnunk  „A  fiú, 
akit  ismertem"  c.  művét,  hogy  megértsük  őt  — a legne- 
mesebb,  legszelídebb  természetű  fiú,  akit  valaha  is  ismer- 
tem, jó  barát  jó  és  rossz  időkben,  aki  épp  úgy  fölfedezi 
a szeretet  nyomait  a kutyák,  mint  felebarátai  életében. 


Mrs.  Hutton  igazi  és  próbált  barát.  Sokat  köszönök 
neki  abból,  ami  a iegédesebb,  llegértékesebb  számomra. 
Igen  gyakran  adott  tanácsot  és  segített  kollégiumi  hala- 
dásomban. Ha  különösen  nehéznek  és  csüggesztőnek  ta- 
lálom munkámat,  olyan  leveleket  ír,  hogy  felvidulok  és 
lendületbe  jövök.  Mert  azok  közé  tartozik,  akiktől  meg- 
taniulfuk,  hogy  egy  kínos  kötelesség  teljesítése  simábbá 
és  könnyebbé  teszi  a következőt. 

Mrs.  Hutton  bemutatott  sok  irodalmár  barátjának.  A 
legnagyobbak  Mr.  William  Dean  Howells  és  Mark 
Twain.  Találkoztam  Mr.  Richard  Watson  Gil dérré I és 
Mr.  Edmand  Olarence  Stedmannel  is.  Megismerkedtem 
Mr.  Charles  Dudley  Warnerrel,  ezzel  az  élvezetes  me- 
sélővei és  nagyon  szeretett  baráttal,  akinek  rokonérzése 
olyan  kiterjedt,  hogy  igazán  el  lehet  mondani  róla:  min- 
den élőilényt  szeretett,  felebarátját  pedig  úgy,  mint  ön- 
magát. Mr.  Warner  egyszer  elvitt  meglátogatni  az  erdei 
vidékek  drága  költőjét,  Mr.  John  Burroughs-t.  Mindnyájan 
nyájasak  és  rokonszenivesek  voltak,  és  éppen  úgy  meg- 
éreztem  vlselikedésük  báját,  mint  esszéik  és  költeményeik 
nagyszerűségét.  Persze  nem  tudtam  lépést  tartani  ezekkel 
a tudós  Irodalmárokkal,  amint  tárgyról  tárgyra  tértek  és 
mély  vitába  merüiitek,  vagy  epigrammákkal  és  szerencsés 
elmésségekkel  fűszerezték  társalgásukat.  Olyan  voltam, 
mint  a kis  Ascanlus,  aki  messze  lemaradt  Aeneas  hősi 
léptei  mögött  nagyszerű  végzete  felé  vezető  útján.  De 
sok  kedveset  mondtak  nekem.  Mr.  Gilder  mesélt  a pira- 
misok felé  vezető  holdvilágos  útjairól  a roppant  sivatagon 
át.  Egy  hozzám  Intézett  levélben  kézjegyét  az  aláírás 
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alatt  mélyen  a papírba  véste,  úgy,  hogy  kitapinthattam. 
Ez  eszembe  juttatja:  Dr.  Halé  azzal  szokott  személyes 
jelleget  adni  leveleiinek,  hogy  braille-ban  írta  alá.  Mark 
Twain  ajkáról  leolvastam  egy-két  kedves  történetét.  Neki 
mindenben  megvan  a sajátos  stílusa:  gondolkodásban, 
beszédben,  cselekvésben.  Kézszorításában  ott  érzem  a 
szemíhunyorítását.  Még  akkor  is,  amikor  leírhatatlan  ko- 
mikummal csililogtatja  cinikus  bölcsességét,  megérzed, 
hogy  szíve  az  emberi  rokonszenv  gyöngéd  Iliásza. 

Egy  sereg  más  érdekes  emberrel  is  találkoztam  New 
Yorkban:  Mrs.  Mary  Mapes  Dodge-zsal,  a „Szent  Miklós" 
kedvelt  kiadójával  és  Mrs.  Riggsszel  (Kate  Douglas  Wig- 
ginnel),  a „Patsy"  drága  szerzőjével.  Olyan  ajándékokat 
kaptam  tőlük,  hogy  azt  sem  tudom,  melyiket  szeressem 
jobban:  saját  gondolataikat  tartalmazó  könyveket,  lel- 
kűket ragyogtató  leveleket,  fényképeket,  amelyeket  min- 
dig újból  szívesen  leíratok  magamnak.  De  nincs  terem 
minden  barátom  megemlítésére.  És  vannak  doigok  velük 
kapcsolatban,  amelyeket  kerubszárnyak  födnek  el,  túl- 
ságosan szentek,  semhogy  hideg  nyomtatásba  foglalhat- 
nám őket.  Habozva  beszéltem  Mrs.  Laurence  Huttonról 
is. 


Még  csak  két  másik  barátomat  említem  meg.  Az  egyik 
Mrs.  William  Thaw  Pittsburghből,  akit  gyakran  iátogat- 
tam  otthonában,  Lyndhurstben.  Mindig  azon  van,  hogy 
valakit  boldoggá  tegyen.  Nemességével  és  bölcs  tanácsá- 
val sohasem  hagyott  cserben  minket,  tanítómat  és  engem, 
a hosszú  éveken  át,  mióta  ismerjük. 

Másik  barátomnak  is  nagyon  le  vagyok  kötelezve. 
Közismert,  milyen  erős  kézzel  irányít  nagyarányú  válilal- 
kozásokat,  és  csodálatos  képességei  megszerezték  neki 
mindenki  tiszteletét.  Mindenkihez  kedves,  jót  cselekedve 
jár  körül,  csendben,  észrevétlenül.  Ismét  olyan  köztiszte- 
letben álló  nevekhez  közeiledem,  amelyeket  nem  szabad 
említenem;  de  nagyon  szeretnék  köszönetét  mondani  ne- 
ki nagylelkűségéért  és  szerető  érdeklődéséért,  amely  le- 
hetővé teszi,  hogy  kollégiumba  járjak. 

így  oíakították  barátaim  életem  történetét.  Ezerféle 
módon  változtatták  korlátáimat  szépséges  kiváltságokká, 
és  képessé  tettek,  hogy  derülten  és  boldogan  járjak 
fogyatékosságaim  árnyékában. 
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1887.  március  6. 


Fél  hétkor  értem  Tuscumbidba.  Mrs.  Keller  és  Mr.  Ja- 
mes Keiller  várt  rám.  Azt  mondták,  két  nap  óta  minden 
vonat  elé  kiment  valaki.  Elhaitattunk  az  állomásról  egy 
mérföldnyire  levő  házhoz.  Az  út  igen  kedves  és  nyugal- 
mas volt.  Meglepetésemre  Mrs.  Keller  igen  fiatalnak  lát- 
szó nő,  azt  hiszem,  nem  sokkal  idősebb  nálam.  Keller 
kapitány  útközben  csatlakozott  hozzánk  vidám  istenho- 
zottal és  szíves  kézszorítással.  Első  kérdésem  volt:  „Hoil 
van  Helén?"  Teljes  erőmből  próbáltam  féken  tartani  tü- 
relmetlenségemet, de  remegtem,  úgyhogy  alig  bírtam 
jármi.  Mikor  közeledtünk  a házhoz,  egy  gyermeket  láttam 
áhni  a kapuban.  Keller  kapitány  azt  mondta:  „Ott  van. 
Egész  nap  tudta,  hogy  várunk  valakit,  és  mióta  az  anyja 
az  álíomásra  ment  önért,  teljesen  megvadult."  Alig  tet- 
tem a lépcsőre  a lábam,  felém  rohant,  olyan  erővel,  hogy 
hátraestem  volna,  ha  Keliler  kapitány  nem  áll  mögöttem. 
Végigtapogatta  az  arcomat,  a ruhámat  és  a táskámat, 
ezt  kivette  a kezemből,  és  megpróbálta  kinyitni.  Nem 
nyílt  könnyen.  Gondosan  megtapogatta,  van-e  rajta 
kulcslyuk.  Mikor  megtalálta,  hozzám  fordult,  kezével  a 
kulcs  megfordítását  utánozta,  és  a táskára  mutatott.  Ek- 
kor az  édesanyja  beavatkozott,  és  jelekkeil  mutogatta, 
hogy  nem  szabad  a táskához  nyúlnia.  Helén  elpirult,  és 
mikor  édesanyja  el  akarta  venni  tőle  a táskát,  nagyon 
mérges  lett.  Azzal  tereltem  el  a figyelmét,  hogy  megmu- 
tattam és  kezébe  adtam  az  órámat.  A vihar  azonnal 
lecsillapult,  és  együtt  fölmentünk  a lépcsőn.  Itt  kinyitottam 
a táskát,  és  ő mohón  végiig  kutatta,  talán  abban  a re- 
ményben, hogy  valami  ennivalót  talál.  Lehet,  hogy  a csa- 
lád barátai  cukorkát  hoztak  neki  a táskájukban,  és  azt 
gondolta,  az  enyémben  is  van.  Rámutattam  egy  bőröndre 
a hallban,  aztán  magamra,  és  bólintottam  a fejemmel, 
így  megértettem  vele,  hogy  van  egy  bőröndöm  is.  Aztán 
megcsináltam  azt  a jelet,  amit  ő az  evésre  használt,  és 
megiint  bólintottam.  Azonnal  megértette,  és  lerohant  a 
lépcsőn,  lelkes  jelekkel  adva  anyja  tudtára,  hogy  egy 
bőröndben  cukor  van  számára.  Néhány  perc  múlva 
visszatért,  és  segített  elrakni  a dolgaimat.  Roppant  ko- 
mikus látvány  voilt,  hogyan  rakta  a fejére  a főkötőmet, 
fejét  ide-oda  hajtogatta,  és  a tükörbe  nézett,  mintha  csak 
látna.  Én  valahogy  egy  sápadt,  törékeny  gyermeket 
vártam,  — gondolom,  annak  a nyomán,  ahogyan  Dr. 
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Howe  Laura  Bridigmant  írta  le  az  Intézetbe  érkezése 
idején.  De  Helén  egyáltalán  nem  sápadt  vagy  törékeny. 
Megtermett,  erős,  pirospozsgás,  és  a mozdulataiban 
olyan  féktelen,  mint  valami  fiatal  csikó.  Nincs  semmi 
olyan  ideges  szokása,  mint  amelyek  olyan  feltűnők  és 
leverők  vak  gyermekekiben.  Teste  jói  kifejlett,  erőteljes, 
és  Mrs.  Keller  azt  mondja,  az  óta  a betegség  óta,  amely 
megfosztotta  látásától  és  hallásától,  egy  napig  sem  volt 
beteg.  Formás  feje  van,  kifogástailaniul  helyezkedik  el  a 
vállán.  Az  arcát  nehéz  leírni.  Intelligens,  de  hiányzik 
róla  a mozgékonyság  vagy  a lélek,  vagy  nem  is  tudom 
mi.  Egyik  szeme  nagyobb,  mint  a másik,  és  feltűnően 
kiáll.  Ritkán  mosolyog;  igazán  csak  egyszer  vagy  kétszer 
láttam  mosoHyogni,  mióta  itt  vagyok.  Nem  viszonozza  a 
becézgetést,  sőt  türelmetlenné  teszi  bárkitől,  anyját  ki- 
véve. Nagyon  indulatos  és  akaratos,  és  James  fivérétől 
eltekintve  senki  nem  próbálta  fegyeimezni.  A legnagyobb 
probléma,  amit  meg  kell  oHdanom:  hogyan  fegyelmez- 
zem és  tartsam  kézben  anélkül,  hogy  megtörném  a szel- 
lemét. Először  inkább  lassan  haladok,  és  szeretettel  pró- 
bálom megnyerni.  Nem  akarom  puszta  erőszakkal  meg- 
hódítani; de  kezdettőil  fogva  ragaszkodni  fogok  az  ér- 
telmes engedelmességhez.  Mindenkire  nagy  benyomást 
tesz  Helén  fáradhatatlan  tevékenysége.  Soha  egy  pilla- 
natra sincs  nyugton.  Itt  van,  ott  van,  mindenütt  van.  Kap 
mindenen,  de  semmi  sem  köti  le  tartósan  a figyelmét. 
Drága  gyermek,  nyughatatlan  szelleme  sötétben  tapoga- 
tózik. Tanulatlan,  ellégületlen  keze  tönkreteszi,  amit  meg- 
érint, mert  nem  tud  mást  csinálni  a dolgokkal. 

Mikor  felhozták  a bőröndömet,  segített  kirakni,  és 
Örült,  mikor  megtalálta  a babát,  a kislányok  küldeményét. 
Jó  alkalomnak  gondoiltam  ezt,  hogy  megtanítsam  az  első 
szóra.  Lassan  a kezébe  betűztem:  „b-a-b-a"^  rámutattam 
a babára  és  bólintottam,  mert  úgy  látszik,  ez  jelöli  nála 
a tulajdont.  Ha  valaki  valamit  ad  neki,  rámutat,  aztán 
saját  magára,  és  bólint  a fejével.  Helén  zavartnak  lát- 
szott, megtapogatta  a kezemet,  és  én  megismételtem  a 
betűket.  Nagyon  jól  utánozta  őket,  és  a babára  mutatott. 
Én  erre  a kezembe  vettem,  azzal  a szándékkal,  hogy 
visszaadom  neki,  ha  megcsinálja  a betűket.  De  ő azt 
gondolta,  el  akarom  venni  tőle,  egy  pillanat  aílatt  méreg- 
be gurult,  és  meg  akarta  markolni  a babát.  Megráztam 
a fejemet,  és  próbáltam  az  ujjaival  kiformálni  a betűket, 
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de  ő mindig  mérgesebb  lett.  Egy  székbe  nyomtam,  és  ott 
tartottam,  míg  jóformán  kimerültem.  Akkor  arra  gondol- 
tam, hogy  céltalan  folytatni  a küzdelmet,  — kell  valamit 
csinálnom,  hogy  más  irányba  tereljem  a gondolatait. 
Elerfcgedtem,  de  nem  adtam  oda  a babát.  Lementem  és 
hoztam  egy  kis  süteményt.  (Nagyon  szereti  az  édességet.) 
Megmutattam,  és  a kezébe  betűztem:  „s-ü-t-e-m-é-n-y"  *, 
feléje  nyújtva  egy  darabot.  Persze  kellett  neki,  és  el  akar- 
ta venni;  de  én  újra  lebetűztem  a szót,  és  megvereget- 
tem a kezét.  Gyorsan  megcsinálta  a betűket,  én  odaadtam 
a süteményt,  amit  nagy  sietve  megevett,  nyilván  azt  gon- 
dolva, hogy  esetleg  elveszem.  Akkor  megmutattam  neki 
a babát,  és  újból  íebetűztem  a szót,  feléje  nyújtva  a ba- 
bát, mint  az  imént  a süteményt.  Lebetűzte:  „b-a-b",  én 
megcsináltam  az  utolsó  „a"-t,  és  odaadtam  a babát.  Le- 
rohant vele  a földszintre,  és  egész  nap  nem  lehetett  rá- 
venni, hogy  visszajöjjön  a szobámba. 

Tegnap  egy  kézimunkakartont  adtam  neki,  hogy  csi- 
nálja meg.  Én  magam  kivarrtam  az  első  függőleges  sort, 
megtapogattattam  vele,  és  mutattam,  hogy  több,  kis  lyu- 
kakból álló  sor  van.  örömmel  kezdett  dolgozni,  néhány 
perc  alatt  kivarrta,  és  igazán  csinosan  csinálta  meg.  Úgy 
gondoltam,  kísérletet  teszek  egy  másik  szóval,  és  a ke- 
zébe betűztem:  „k-a-r-t-o-n".  Utánozta:  „k-a*,  aztán 
megállt,  gondolkozott,  jelezte  az  evést,  lefelé  mutatott, 
és  az  ajtó  felé  tolt,  hogy  menjek  le  süteményért.  Látod, 
ez  a két  betű  a pénteki  „leckére"  emlékeztette.  Nem 
mintha  fogalma  lett  volna  arról,  hogy  „sütemény"  vala- 
minek a neve,  hanem  gondolom  egyszerű  asszociáció 
volt.  Befejeztem  a szót,  és  engedelmeskedtem  neki.** 
Nagyon  örült.  Akkor  lebetűztem:  „b-a-b-a",  és  kezdtem 
keresni.  A kezével  követi  minden  mozdulatomat.  Tudta, 
hogy  a babát  keresem.  Lefelé  mutatott,  hogy  lent  van  a 
földszinten.  Erre  azt  a jelet  csináltam,  amit  ő,  mikor  azt 
akarta,  hogy  süteményt  hozzak,  és  az  ajtó  felé  toltam. 
Elindult,  aztán  habozott  egy  pillanatig,  nyilvánvalóan 
küszködve  magával,  menjen-e  vagy  ne.  Úgy  döntött, 
hogy  inkább  engem  küld.  Megráztam  a fejem,  és  erélye- 


* Angolban  a szó  csak  négy  betű:  „cake". 

**A  szójáték  a fordításban  nem  adható  vissza.  Angolban 
a „sütemény"  (cake)  és  „karton"  (card)  ugyanazokkal 
a betűkkel  kezdődik. 
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sebben  a kezébe  betűztem:  ,;b-a-b-a",  aztán  kinyitottam 
neki  az  ajtót,  de  ő makacsul  megtagadta  az  engedelmes- 
séget. Még  nem  ette  meg  egészen  a süteményt.  Elvettem 
tőle,  jelezve,  hogy  ha  elhozza  a babát,  visszaadom.  Egy 
hosszú  percig  mély  csendben  állt,  bíborszínű  arccal,  azu- 
tán a sütemény  vágya  győzedelmeskedett,  lerohant  és 
elhozta  a babát.  Persze  odaadtom  a süteményt,  de  nem 
tudtam  rávenni,  hogy  még  egyszer  bejöjjön. 

Mikor  ma  reggel  írni  kezdtem,  nagyon  zavart.  Foly- 
vást mögém  állt,  rátette  a kezét  a papirosra,  beledugta 
a tintatartóba.  Ezek  a pacák  az  ő müve.  Végre  eszembe 
jutottak  az  óvodai  gyöngyök,  és  leültettem  gyöngyöt 
fűzni.  Először  fölfűztem  két  fa-  és  egy  üveggyöngyöt, 
megtapogattattaim  vele  a zsinórt  és  a két  fagyöngyöt. 
Bólintott,  és  nyoimban  kezdte  megtölteni  a zsinórt  fa- 
gyöngyökkej.  Megráztam  a fejem,  mind  leszedtem,  és 
megint  megtapinttattam  vele  a két  fa-  és  az  üveggyön- 
gyöt. Gondosan  megvizsgálta  őket,  és  újra  kezdte.  Most 
először  az  üveggyöngyöt  rakta  föl,  aztán  a két  fagyön- 
gyöt. Levettem,  és  megmutattam  neki,  hogy  előbb  a fa- 
gyöngyöknek kell  jönni,  aztán  az  üveggyöngynek.  Több 
baj  nem  volt,  haimar,  nagyon  is  hamar  teíefűzte  a zsinórt. 
Mikor  befejezte,  összekötötte  a két  végét,  és  a nyakába 
akasztotta  a gyöngyöket.  A következő  zsinórra  nem  csi- 
náltam elég  nagy  csomót,  és  ahogy  fűzte  rá  a gyöngyöket, 
mind  lejött.  De  saját  magától  megoldotta  a nehézséget  úgy, 
hogy  átfűzte  a zsinórt  egy  gyöngyön,  és  megkötötte.  Igen 
ötletesnek  tartottam  ezt.  Ebédig  elszórakozott  a gyön- 
gyökkel, néha  hozzám  hozva  helyeslésért  a zsinórt. 

A szemem  nagyon  gyulladt.  Tudom,  roppant  gondatla- 
nul van  írva  ez  a levél.  Rengeteg  mondanivalóm  volt,  és 
nem  tudtam  megállni  és  gondolkozni,  hogyan  fejezzem 
ki  rendesen.  Kérlek,  ne  mutasd  a levelemet  senkinek.  Ha 
akarod,  elolvashatod  a barátaimnak. 


Hétfő  délután 

Óriási  harcom  volt  Helénnel  ma  reggel.  Nagyon  pró- 
bálom, hogy  ne  provokáljak  veszekedést,  de  'igen  nehéz 
elkerülni. 

Helén  modora  az  asztalnál  elképesztő.  Belenyúl  a 
tányérunkba,  és  kivesz  magának  valamit.  Mikor  tovább- 
adjuk a tálakat,  megkaparintja,  és  kiszedi,  omi  tetszik. 
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Ma  reggel  nem  akartam  megengedni,  hogy  a kezét  a 
tányéromba  tegye.  Ö nem  tágított,  és  következett  az  aka- 
ratok összecsapása.  A család  persze  nagy  zavarba  jött. 
Kimentek.  Bezártam  az  ebédlő  ajtaját,  és  tovább  ettem 
a reggelimet,  bár  az  étel  alig  ment  le  a torkomon.  Helén 
a padlón  feküdt,  rugda lózva,  sikoltozva,  és  próbálta  ki- 
húzni alólam  a széket.  Félóra  hosszat  folytatta  ezt,  azu- 
tán fölkelt,  hogy  lássa,  mit  csinálok.  Megmiutattam,  hogy 
eszem,  de  nem  engedtem,  hogy  a tányéromba  dugja  a 
kezét.  Erre  csipkedni  kezdett,  én  meg  minden  alkalom- 
mal ráütöttem.  Aztán  körüljárt  az  asztalnál,  hogy  ki  van 
ott.  Mikor  fölfedezte,  hogy  csak  én,  láthatóan  megzava- 
rodott. Pár  perc  múlva  visszaült  a helyére,  és  kezdte  enni 
az  ujjaival  a reggelijét.  Egy  kanalat  adtam  a kezébe. 
Földre  dobta.  Kihúztam  a székből,  és  fölvetettem  vele. 
Végre  sikerült  visszaerőszakolnom  a székébe,  és  tartot- 
tam a kanalat  a kezében,  kényszerítve,  hogy  azzal  ve- 
gye föl  az  ennivalót,  és  tegye  a szájába.  Pár  percen  belül 
megadta  magát,  és  békében  befejezte  a reggelijét.  Akkor 
még  egy  csatánk  volt  a szalvéta  összehajtása  körül.  Mi- 
kor megcsinálta,  a föíldre  dobta,  és  az  ajtó  felé  rohant. 
Hogy  zárva  találta,  élőiről  kezdte  a rugdalózást  és  sikí- 
tozást.  Egy  újabb  óra  telt  el,  mire  sikerült  összehajtatm  a 
szalvétáját.  Akkor  kiengedtem  a meleg  napfényre,  föl- 
mentem a szobámba,  és  kimerültén  az  ágyra  vetettem 
magam.  Jól  kisírtam  magam,  és  utána  jobb  volt.  Azt  hi- 
szem, sok  ilyen  küzdelmem  lesz  a kisasszonnyal,  mielőtt 
megtanulja  azt  a mindössze  két  lényeges  dolgot,  amire 
meg  tudom  tanítani:  engedelmességet  és  szeretetek 

Isten  veled,  drágám.  Ne  aggódj;  megteszem,  ami  tő- 
lem telik,  a többit  pedig  ráhagyom  arra  a hatalomra, 
amelyik  elintézi,  amit  mi  nem  tudunk.  Nagyon  szeretem 
Mrs.  Ke  11  ért. 

Tuscumbio,  Alabamo,  1887.  március  11. 

Utolsó  levelem  óta  Helén  és  én  egészen  külön  men- 
tünk lakni  egy  kis  kerti  házba,  kb.  negyedmérföldre  a 
házuktól,  nem  messze  a Repkénylaktói,  a Kellerek  csalá- 
di házától.  Hamar  rájöttem,  hogy  semmit  sem  tudok 
elérni  vele  a család  közepén,  mert  ők  mindig  megenged- 
ték, hogy  pontosan  azt  tegye,  ami  neki  tetszik.  Minden- 
kit zsarnoksága  alatt  tartott,  anyját,  apját,  a cselédeket, 
a kis  feketéket,  akik  játszanak  vele,  és  míg  én  meg  nem 
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jöttem,  senki  nem  szegült  komolyan  ellene  az  akaratá- 
nak, kivéve  néha  a fivérét,  Jamest.  Ö pedig,  mint  minden 
zsarnok,  makacsul  ragaszkodik  isteni  jogához,  hogy  azt 
tegye,  ami  tetszik.  Ha  valaha  nem  kapta  meg,  amit  kí- 
vánt, az  csak  azért  volt,  mert  nem  tudta  házi  vazallusai- 
val megértetni,  mire  gondol.  Minden  meghiúsult  kívánság 
alkalom  volt  egy  szenvedélyes  kitörésre,  és  amiint  nőtt  és 
erősödött,  ezek  a viharok  mind  erőszakosabbak  lettek. 
Amiikor  tanítani  kezdtem,  sok  nehézségem  volt.  Egy  ta- 
podtat sem  engedett  a végsőkig  vitt  keserű  ellenállás  nél- 
kül. Nem  kényszeríthettem,  nem  is  alkudhattam  meg  ve- 
le. A legegyszerűbb  dologhoz,  mondjuk  hogy  megkefélje 
a haját,  megmossa  a kezét,  begombolja  a cipőjét,  erő- 
szakra volt  szükség,  és  természetesen  igen  kellemetlen 
jelenet  következett.  A család  persze  hajlamos  volt  be- 
avatkozni, főleg  az  apja,  aki  nem  tudja  elviselni,  hogy 
sírni  lássa.  így  aztán  mindenki  inkább  engedett  a békes- 
ség kedvéért.  Aztán  meg  eddigi  ta p aszta lata>i  és  asszo- 
ciációi mind  ellenem  szóltak.  Világosan  láttam,  hogy 
nincs  értelme  megtanítani  szavakra  vagy  bármi  másra, 
míg  nem  tanult  meg  engedelmeskedni  nekem.  Nagyon 
sokat  gondolkoztam  ezen,  és  minél  többet  gondolkodom, 
annál  bizonyosabb  vagyok  benne,  hogy  az  engedelmes- 
ség az  a kapu,  amelyen  keresztül  az  ismeret  — igen,  és 
a szeretet  is,  behatol  a gyermek  elméjébe.  Mint  ahogy 
írtam,  először  lassan  akartam  haladni.  Azt  gondoltam, 
ugyanazokkal  az  eszközökkel  tudom  megnyerni  kis  ta- 
nítványom szeretetét  és  bizalmát,  mint  amilyeneket  ak- 
kor használnék,  ha  látna  és  hallana.  De  hamarosan  úgy 
találtam,  el  vagyok  vágva  a gyermeki  szív  minden  szo- 
kásos megközelítésétől.  Mindazt,  amit  adtam  neki,  mint 
magától  értetődőt  fogadta,  a becézést  eiutasította,  és 
nem  volt  mód,  amivel  hassak  a szeretetére,  rokonszen- 
vére  vagy  gyermeki  dicséretvágyára.  Akarja  vagy  nem 
akarja,  azzal  vége.  így  van  ez;  tanulunk,  tervezünk, 
készülünk  egy  feladatra,  és  mikor  a cselekvés  órája  üt, 
úgy  találjuk,  hogy  a rendszer,  amelyet  olyan  fáradságo- 
san és  büszkén  követtünk,  nem  illik  az  adott  esetre.  Akkor 
pedig  semmi  más  nincs  hátra,  mint  hogy  ráhagyatkozzunk 
valamire  önmagunkban,  valami  velünk  született  megis- 
merő és  cselekvő  képességre,  amiről  nem  tudtuk,  hogy 
van,  míg  az  égető  szükség  órája  napvilágra  nem  hozta. 

Alaposan,  őszintén  kibeszéltem  magam  Mrs.  Keilerrel, 
és  elmagyaráztam  neki,  milyen  nehéz  bármit  is  csinálni 
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Helénnel  a jelenlegi  körülmények  között.  Megmondtam 
neki,  hogy  véleményem  szerint  a gyereket  legalább  egy 
pár  hétre  el  kell  választani  a családjától,  — meg  kell  ta- 
nulnia, hogy  függjön  tőlem,  engedelmeskedjék  nekem, 
mielőtt  valamire  mehetnék.  Mrs.  Keller  nagysokára  azt 
mondta,  gondolkodik  a dolgon,  és  meglátja,  hogyan  véle- 
kedik Keller  kapitány  arról,  hogy  elküldje  Helént  velem. 
Keller  kapitány  nagy  készséggel  tette  magáévá  a tervet, 
és  ajánlotta,  hogy  rendbehozatja  nekünk  a kis  kerti  há- 
zat a „régi  helyen".  Azt  mondta,  lehet,  hogy  Helén  meg- 
ismeri a helyet,  hiszen  gyokran  volt  ott,  de  arról  fogalma 
sem  lesz,  mi  veszi  körül.  Ök  minden  nap  eljönnek  meg- 
nézni, jól  megy-e  minden,  persze  azzal  a feltétellel,  hogy 
a gyerek  semmit  sem  tud  látogatásaikról.  Amennyire  csak 
lehetett,  siettettem  távozásunk  előkészületeit,  — és  most 
itt  vagyunk. 

A kis  ház  igazán  egy  darab  paradicsom.  Van  egy 
négyszögletes  tágas  szoba  nagy  tűzhellyel,  egy  széles 
ablakfülke,  és  egy  kis  szoba,  ahol  szolgánk,  egy  kis  né- 
ger fiú  alszik.  Előtte  verarida,  olyan  dúsan  benőve  vad- 
szőlővel,  hogy  szét  kell  húzni,  ha  látni  akarja  az  ember 
a rajta  túl  fekvő  kertet.  Ételünket  a házból  hozzák,  és 
rendesen  a verandán  eszünk.  A kis  néger  fiú  gondozza 
a tüzet,  ha  szükség  van  rá,  így  én  teljes  figyelmemet  He- 
lénnek  szentelhetem. 

Először  roppant  izgatott  volt,  majd  valamiféle  kábu- 
latba rugdalta  és  sikítozta  magát.  De  mikor  elhozták  a 
vacsorát,  jóízűen  evett  és  derültebbnek  látszott,  bár  vissza- 
utasította, hogy  hozzáérjek.  Első  este  a babáit  ajnározta, 
és  mikor  eljött  a lefekvés  ideje,  nagyon  nyugodtan  levet- 
kőzött. De  mikor  érezte,  hogy  vele  fekszem  le,  a másik 
oldalon  kiugrott,  és  semmiképpen  nem  tudtam  rávenni, 
hogy  visszafeküdjék.  Féltem,  hogy  megfázik,  és  ragasz- 
kodtam hozzá,  hogy  le  kel!  feküdnie.  Mondhatom  neked, 
rettentő  viaskodásunk  volt.  Soha  nem  láttam  gyermek- 
ben ilyen  erőt  és  kitartást.  De  mindkettőnk  szerencséjére 
én  mégis  csak  egy  kicsit  erősebb  vagyok,  és  éppen  olyan 
csökönyös,  ha  ráadom  a fejem.  Végül  sikerült  az  ágyra 
tennem.  Betakartam,  és  ő összehúzódzkodott  az  ágy 
szélén,  olyan  messze,  amennyira  csak  lehetett. 

Következő  reggel  nagyon  engedelmes  volt,  de  nyilván- 
valóan honvágy  kínozta.  Egyre  az  ajtóhoz  ment,  mintha 
várna  valakit,  és  időről  időre  megérintette  az  arcát,  ami- 
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vei  az  édesanyját  jelzi,  aztán  szomorúan  rázta  a fejét. 
A szokottnál  töb'bet  játszott  a babáival,  velem  pedig  sem- 
mi kapcsolatot  nem  akart.  Bájos  és  patetikus  dolog  látni, 
amint  Helén  a bobáival  játszik.  Nem  hiszem,  hogy  vala- 
m(i  különös  gyengédség  fűzi  hozzájuk,  soha  nem  láttam, 
hogy  becézné  őket;  de  naponta  sokszor  felöltözteti  meg 
levetkőzteti,  és  éppen  úgy  bánik  velük,  mint  ahogy  látta, 
hogy  az  édesanyja  meg  a dada  bánik  a kishúgával. 

Ma  reggél  Nancy,  a kedvenc  babája,  úgy  látszik, 
nehezen  nyelte  a tejet,  amit  Helén  nagy  kanalakkal  ada- 
golt neki,  mert  a kislány  hirtelen  letette  a csészét,  és 
kezdte  ütögetni  a hátát,  forgatm  a térdén,  gyengéden 
ringatva,  és  csendesen  veregetve  egész  idő  alatt.  Ez  per- 
cekig tartott.  Aztán  elment  tőle  a kedve,  irgalmatlanuil 
ledobta  és  félfelökte.  Helyében  a család  egy  nagy,  rózsa- 
szín arcú,  kócos  hajú  tagja  élvezte  a kismama  osztatlan 
figyelmét. 

Helén  most  már  több  szót  ismer,  de  sejtelme  sincs, 
hogy  kell  használni  őket,  arról  sem,  hogy  mindennek  van 
neve.  De  azt  hiszem,  a jövőben  elég  gyorsan  fog  tanulni. 
Mint  már  mondtam,  csodálatosan  élénk  és  tevékeny,  és  a 
mozdulataii  olyan  gyorsak,  mint  a villám. 

1887.  március  13. 

örömmel  fogod  hallani,  hogy  a kísérletem  kitűnően 
beváliik.  Sem  tegnap,  sem  ma  a világon  semmi  bajom  nem 
volt  Helénnel.  Három  új  szót  tanult,  és  ha  odaadom  neki 
azokat  a tárgyakat,  amelyeknek  megtanulta  a nevét,  ha- 
bozás nélkül  lebetuzi.  De  láthatólag  örül,  ha  vége  a 
leckének. 

Jót  hancúroztunk  ma  reggel  kinn  a kertben.  Mihelyt 
Helén  megérintette  a bukszussövényt,  nyilvánvalóan  tud- 
ta, hol  van,  és  sok  jelet  csinált,  amit  nem  értettem  meg. 
Semmi  kétség,  a Repkénylakban  a család  különböző  tag- 
jait különféle  jelek  mutatták. 

Éppen  most  hallottam  valamit,  ami  nagyon  meglepett. 
Úgy  látszik,  hogy  Mr.  Anagnos  hallott  Helénről,  mielőtt 
még  múlt  nyáron  megkapta  volna  Keller  kapitány  levelét. 
Mr.  Wiíson  firenzei  tanító,  Kellerék  egyik  barátja  előző 
nyáron  a Harvardon  tanult,  és  elment  a Perki ns  intézetbe, 
hogy  megtudja,  lehet-e  tenni  valamit  barátja  gyermeké- 


118 


ért.  Egy  úriemiberrel  volt  doílga,  aki  véleménye  szerint  az 
igazgató  volt,  és  beszélt  neki  Helénről.  Azt  mondja,  nem 
keltette  föl  vele  különösébben  az  érdeklődését,  de  úgy 
nyilatkozott:  meglátja,  iehet-e  tenni  valamit.  Nem  furcsa, 
hogy  Mr.  Anagnos  soha  egy  szóval  sem  említette  ezt  a 
beszélgetést? 


\1887.  március  20. 

Szívem  énekel  örömében  ma  reggel.  Csoda  történt! 
Az  értelem  fénye  felsütött  kis  tanítványom  elméjében, 
és  íme,  minden  megváltozott I 

A két  hét  előtti  vad  kis  teremtés  kedves  gyermekké 
alakúit  át.  Miközben  íróik,  itt  ül  mellettem,  arca  derült  és 
boldog,  hosszú  piros  láncot  horgol  skót  gyapjúfonaíból. 
Ezen  a héten  taniulta  meg  az  öltést,  és  nagyon  büszke 
erre  a teíjesítményre.  Mikor  sikerült  olyan  hosszú  láncot 
csinálnia,  hogy  végigért  a szobán,  megveregette  a saját 
karját,  és  eiső  kezemunkáját  szeretettel  a arcához  szorí- 
totta. Most  már  megengedi,  hogy  megcsókoijam,  és  ha 
különösen  kegyes  kedvében  van,  egy-két  pllíanatig  az 
ölemben  ül;  de  nem  viszonozza  a becézésemet.  Megtör- 
tént a nagy  lépés,  az  a lépés,  amely  egyedül  számít.  A 
kis  vadóc  megtanulta  első  leckéjét  engedeimességből,  és 
könnyűnek  találja  az  igát.  Most  az  lesz  a kedves  felada- 
tom, hogy  irányítsam  és  alakítsam  azt  a szépséges  intel- 
ligenciát, amely  kezd  mocorogni  gyermeki  lelkében.  Az 
emberek  már  észreveszik  Relénben  a változást.  Apja  be- 
néz hozzánk  hivatalba  menet  és  jövet,  reggel-este,  elé- 
gedetten nézi,  hogyan  fűzögeti  a gyöngyöket  vagy  varr 
ki  vízszintes  vonalakat  a varrókartonján,  és  felkiált:  „Mi- 
lyen nyugodt!"  Amikor  jöttem,  olyan  szüntelenül  mozgott, 
hogy  az  ember  mindig  érezte:  valami  természetellenes, 
szinte  kísérteties  van  benne.  Azt  is  észrevettem,  hogy 
sokkal  kevesebbet  eszik.  Ez  annyira  bántja  az  apját, 
hogy  szeretné  hazavinni.  Azt  mondja,  honvágya  van.  Én 
nem  vagyok  ezen  a véleményen,  de  azt  hiszem,  hama- 
rosan itt  kell  hagynunk  kis  házikónkat. 

Helén  a héten  több  főnevet  tanult.  A „k-o-r-s-ó"  és 
„t-e-j"  szóval  több  baja  volt,  mint  a többivel.  Ha  „tejet" 
betűz,  a korsóra  mutat,  és  ha  „korsót",  az  öntést  vagy 
ivást  jelzi,  vagyis  összezavarja  őket.  Még  sejtelme  sincs, 
hogy  mindennek  neve  van. 
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Tegnap,  mikor  Helént  i-anífotíam,  behívtam  a kis  né- 
ger fiút  lis,  és  őt  is  megtanítottam  a betűkre.  Ez  nagyon 
tetszett  Helénnek,  és  tüzelte  a becsvágyát,  hogy  túh 
tegyen  Percyn.  Élvezte,  ha  hibát  csinált,  és  többször  meg- 
ismételtette vele  a betűket.  Amikor  sikerült  'utánoztatni 
vele,  olyan  erővel  veregette  meg  gyapjas  fejét,  hogy  arra 
gondoltam,  a fiú  néha  szándékosan  hibázott. 

A hét  egyik  napján  Keller  kapitány  elhozta  látogató- 
ba Beliét,  a vizslát,  amelyre  igen  büszke.  Kíváncsi  volt, 
fölismeri-e  Helén  régi  játszótársát.  Helén  Nancyt  fürdette, 
és  először  nem  vette  észre  a kutyát.  Rendesen  megérzi 
a leghalkabb  lépést  is,  és  kinyújtja  a karját,  hogy  meg- 
bizonyosodjék, van-e  közelében  valaki.  Béllé  nem  na- 
gyon volt  rajta,  hogy  magára  vonja  a figyelmét.  Elkép- 
zelem, hogy  kis  úrnője  néha  meglehetős  durván  bánt 
vele.  De  a kutya  még  nem  volt  egy  fél  percnél  régebben 
a szobában,  mikor  Helén  kezdett  szaglászni,  a babát  a 
mosdótáíba  ejtette,  és  végigtapogatózott  a termen.  Bele- 
botlott Beliébe,  amely  az  ablak  mellett  kuporgott,  kívül 
pedig  Keller  kapitány  állt.  Nyilvánvaló  volt,  hogy  meg- 
ismerte a kutyát,  mert  a nyaka  köré  fonta  a kezét,  és 
becézgette.  Aztán  leült  melléje,  és  kezdte  igazgatni  a 
mancsait.  Egy  másodpercig  el  nem  tudtuk  képzelni,  mit 
csinál;  de  mikor  láttuk,  hogy  a saját  'ujjain  betűzi:  „b-a- 
b-a",  megértettük,  hogy  beszélni  próbálja  tanítani  Bel- 
iét. 

1897.  március  28. 

Helén  és  én  tegnap  hazajöttünk.  Sajnálom,  hogy  nem 
hagytak  ott  még  egy  hétig;  ide  úgy  gondolom,  az  elmúlt 
két  hét  alkalmaiból  a 'lehető  legtöbbet  hoztam  ki,  és 
nem  hiszem,  hogy  a jövőben  bármi  komoly  bajom  lesz 
Helénnel.  A haiodás  útjában  álló  legnagyobb  akadály 
gerince  megtört.  Azt  hiszem,  az  „igen"  és  „nem",  amit 
bólintással  vagy  fejrázással  közlök,  éppen  olyan  nyil- 
vónvafló  tények  lettek  számára,  mint  a meleg  és  hideg, 
vagy  a kellemetlen  és  jó  érzés  különbsége.  És  semmi 
szándékom  visszacsináítatni  azt  a leckét,  amelyet  annyi 
üggyel-bajjal  tanúit  meg.  Ott  fogok  állni  közte  és  szülei 
túlságos  engedékenysége  közt.  Megmondtam  Keller  ka- 
pitánynak és  Kellernének,  hogy  semmiféleképpen  sem 
szabad  beavatkozniok  a dolgomba.  Minden  erőmmel 
igyekeztem  beláttatni  velük,  milyen  rettenes  igazságtaian- 
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ság  Helén  iránt,  ha  megengedik,  hogy  tetszése  szerint 
csináljon  mindenben.  Rámutattam:  egyformán  kínos  gye- 
reknek és  tanítónak,  míg  megtanítjuk  rá,  hogy  nem  lehet 
minden  úgy,  ahogy  ő akarja.  Megígérték,  hogy  szabad 
kezet  adnak  nekem,  és  segítenek,  amennyire  csak  tud- 
nak. Gyermekük  állapotának  javulása,  amit  lehetetlen 
nem  látniok,  nagyobb  bizalmat  ad  nekik  irántam.  Persze 
azért  nehéz  nekik.  Megértem,  bántja  őket,  mikor  látják, 
hogy  kislányuk  szomorú,  megbüntetik,  és  akarata  ellené- 
re csináltatnak  vele  valamit.  Csak  egy  pár  órával  Keller 
kapitánnyal  és  Mrs.  Kellerrel  való  beszélgetésem  után 
(amikor  beleegyeztek  mindenbe)  Helén  a fejébe  vette, 
hogy  nem  használ  szalvétát  az  asztalnál.  Azt  hiszem, 
kíváncsi  volt,  mi  történik.  Többször  megpróbáltam  a 
nyakába  tenni  a szalvétát,  de  minden  alkalommal  letépte 
és  a földre  dobta,  és  a végén  elkezdte  rugdalni  az  asz- 
talt. Elvettem  előle  a tányért,  és  kezdtem  kifelé  vezetni 
a szobából.  Az  apja  ellenszegült,  és  azt  mondta,  nincs, 
ami  miatt  a gyermekét  éheztetni  hagyja. 

Helén  vacsora  után  nem  jött  föl  a szobámba,  nem 
láttam  másnap  reggelig.  Mire  lejöttem,  a helyén  ült.  A 
szalvétát  az  álla  alá  tette,  ahelyett,  hogy  szokása  sze- 
rint a hátán  tűzte  volna  meg.  Felhívta  a figyelmemet  az 
új  rendre,  és  mikor  nem  kifogásoltam,  úgy  látszott,  hogy 
örül,  és  megveregette  magát.  Mikor  kiment  az  ebédlő- 
ből, megfogta  a kezemet,  és  megveregette.  Nem  tudom, 
ez  „jóvátétel"  volt-e.  Arra  gondoltam,  megpróbálom, 
hogyan  hat  egy  kis  utólagos  fegyelmezés.  Visszamentem 
az  ebédlőbe,  és  kihoztam  egy  szalvétát.  Mikor  Helén 
feljött  a leckére,  az  asztalon  elrendeztem  a tárgyakat, 
úgy,  mint  rendesen,  de  nem  volt  ott  a sütemény,  amit 
mindig  darabonként  adogatok  neki  jutalmul,  ha  gyorsan 
és  helyesen  lebetűz  egy  szót.  Azonnal  észrevette,  és 
megcsinálta  a sütemény  jelét.  Erre  megmutattam  neki  a 
szalvétát,  a nyaka  köré  tűztem,  aztán  letéptem,  a földre 
dobtam,  és  ráztam  a fejem.  Ezt  az  előadást  többször 
megismételtem.  Azt  hiszem,  tökéletesen  megértette,  mert 
kétszer-háromszor  ráütött  a kezére,  és  megrázta  a fejét. 
Aztán  a szokott  módon  megkezdtük  a leckét.  Odaadtam 
egy  tárgyat,  ő meg  lebetűzte  a nevét  (most  tizenkettőt 
tud).  Mikor  a fele  szót  lebetűzte,  hirtelen  megállt,  mintha 
valami  az  eszébe  villant  volna,  és  a szalvéta  után  tapo- 
gatott. A nyaka  köré  tűzte,  és  megcsinálta  a sütemény 
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jelét  (látod,  az  nem  jutott  eszébe,  hogy  lebetűzze  a szót). 
Ezt  úgy  vettem,  mint  ígéretet,  hogy  ha  kap  egy  kis  süte- 
ményt, jó  kislány  lesz.  Nagyo'bb  darabot  adtam  neki  a 
szokottnál,  ő pedig  kuncogott,  és  megveregette  magát. 

1897.  április  3. 

Szinte  kinn  élünk  a kertben,  ahol  minden  nő,  virágzik, 
ragyog.  Reggeli  után  kimegyünk,  és  figyeljük  a dolgozó 
embereket.  Helén  szeret  ásni  és  játszani  a sáhban,  mint 
minden  más  gyerek.  Ma  reggel  elültette  a babáját,  és 
mutatta  nekem:  azt  várja,  hogy  olyan  nagyra  nő,  mint  én. 
Látnod  kell,  hogy  nagyon  világos  fejű,  de  fogalmad  sincs, 
milyen  ravasz. 

Tízkor  bejövünk,  és  egy  pár  percig  gyöngyöt  füzünk. 
Most  már  igen  sok  változatot  tud,  és  gyakran  ő maga  is 
újakat  talál  ki.  Azután  szabad  döntenie,  varrni  akar-e, 
kötni  vagy  horgolni.  Nagyon  gyorsan  megtanult  kötni, 
és  egy  mosdókesztyűt  csinál  az  anyjának.  Múlt  héten  a 
babájának  kötött  egy  kötényt;  olyan  jól  sikerült,  ahogy 
bármelyik  hasonló  korú  gyerek  csinálná.  De  én  mindig 
örülök,  ha  ez  a munka  befejeződik  aznapra.  Úgy  gon- 
dolom, a varrás  és  horgolás  az  ördög  találmánya.  In- 
kább követ  törnék  országúton,  mint  hogy  beszegjek  egy 
zsebkendőt.  Tizenegykor  tornázunk.  Helén  tud  minden 
szabadgyakorlatot,  és  az  „Üllőkórust"  a néma  harangok- 
kal. Az  apja  azt  mondja,  tornatermet  csinál  neki  a szivaty- 
tyúházban,  de  mi  mind  a ketten  jobban  szeretünk  egy 
alapos  hancúrozást,  mint  megállapított  gyakorlatokat. 
Tizenkettőtől  egyig  új  szavakat  tanulunk.  De  ne  gondold, 
hogy  csak  ilyenkor  betűzök  Helénnek,  mert  egész  nap 
mindent  a kezébe  betűzök,  amit  csinálunk,  bár  egyelőre 
fogalma  sincs,  mit  jelent  a betűzés.  Ebéd  után  én  pihenek 
egy  órát,  Helén  pedig  játszik  a babáival,  vagy  hancúro- 
zik  az  úton  a kis  feketékkel,  azok  voltak  állandó  játszó- 
társai az  én  jövetelem  előtt.  Később  csatlakozom  hozzá- 
juk, és  sotba  járjuk  a külső  épületeket.  Meglátogatjuk  a 
lovakat  és  öszvéreket  az  istállóban,  tojásokat  keresünk, 
etetjük  a pulykákat.  Ha  jó  idő  van,  négytől  hatig  gyakran 
kikocsizunk,  vagy  elmegyünk  meglátogatni  a nagynénjét 
a Repkénylakban  vagy  az  unokatestvéreit  a városban. 
Helénben  határozottan  társas  ösztönök  élnek;  szereti,  ha 
emberek  vannak  körülötte,  és  szeret  látogatóba  menni 
a barátaihoz,  részben  — gondolom  — azért  is,  mert  ná- 
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luk  mindig  akad  olyan  ennivaló,  amit  szeret.  Vacsora 
utón  az  én  szobámba  megyünk,  és  mindenfélét  csinálunk 
egészen  nyolcig,  amikor  levetkőztetem  a kis  kisasszonyt, 
és  ágyba  dugom.  Most  velem  alszik.  Mrs.  Keller  egy 
gyermeklányt  akart  venni  melléje,  de  én  arra  az  ered- 
ményre jutottam,  hogy  inkább  én  leszek  a dajkája,  mint 
hogy  egy  oktondi,  lusta  néger  lány  körmére  nézzek. 
Azonkívül  szeretem,  ha  Helén  tőlem  függ  mindenben,  és 
sokkal  könnyebbnek  tartom,  ha  alkalmanként  tanítom 
meg  dolgokra,  mint  megszabott  időben. 

Március  31-én  Helén  tizennyolc  főnevet  és  három  igét 
ismert.  íme  a szavak  listája.  A kereszttel  jelölteket  ő 
maga  kérdezte:  Baba,  korsó,  fű,  kulcs,  kutya,  kalap,  csé- 
sze, doboz,  víz,  fej,  cukor,  szem  (x),  ujj  (x),  lábujj  (x), 
fej  (x),  sütemény,  bébi,  anya,  ül,  áll,  séfál.  Április  1-én 
megtanulta  a kés,  villa,  kanál,  csészealj,  tea,  papa,  ágy 
főneveket,  és  a szalad  igét. 

1887.  április  5. 

Írnom  kell  egy  sort  ma  reggel,  mert  valami  nagyon 
fontos  történt.  Helén  megtette  nevelkedésében  a második 
nagy  lépést.  Megtanulta,  hogy  mindennek  van  neve,  és 
hogy  a kézi  ábécé  a kulcsa  mindannak,  amit  meg  akar 
tudni. 

Azt  hiszem,  írtam  valamelyik  levelemben,  hogy  több 
baja  volt  a „korsóval"  és  „tejjel",  mint  az  összes  többi- 
vel. összezavarta  a főneveket  az  „inni"  igével.  Nem  is- 
merte ugyan  az  „inni"  szót,  de  valahányszor  lebetuzte: 
„korsó"  vagy  „tej",  mutatta  az  ivást.  Ma  reggel  mosa- 
kodás közben  a „víz"  nevét  akarta  tudni.  Ha  valaminek 
a nevét  szeretné  tudni,  rámutat,  és  megveregeti  a keze- 
met. Lebetűztem:  „v-í-z",  és  nem  gondoltam  ezzel  többet 
reggeli  utánig.  Akkor  eszembe  jutott,  hogy  ennek  az  új 
szónak  a segítségével  talán  sikerült  elhárítanom  a „kor- 
só — tej"  nehézséget.  Kimentünk  a szivattyús  kút  házá- 
ba, és  a csap  alá  tartattam  Helénnel  a korsót,  miközben 
húztam  a szivattyút.  Amint  a hideg  víz  folyt  és  megtöl- 
tötte a korsót,  a szabad  kezébe  betűztem:  „v-í-z".  Úgy 
látszott,  nagyon  meglepi  ez  a szó,  közvetlenül  a kezére 
ömlő  hideg  víz  érzése  mellett.  Elejtette  a korsót,  és  úgy 
állt,  mintha  gyökeret  vert  volna  a lába.  Arcán  új  fény 
gyulladt  ki.  Többször  egymásután  betűzte:  „v-í-z".  Aztán 
a földre  dobbantott,  és  kérdezte  a nevét,  a szivattyúra 
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mutatott  és  a farácsra,  majd  hirtelen  megfordult,  és  az 
én  nevemet  kérdezte.  Le'betüztem:  „Tanító".  Éppen  akkor 
a dada  odahozta  Helén  kishúgát.  Helén  lebetűzte:  „bé- 
bi", és  a dadára  mutatott.  Egész  úton  hazafelé  roppant 
izgatott  volt,  és  megtanulta  minden  tárgynak  a nevét, 
amihez  hozzáért,  úgyhogy  néhány  óra  alatt  harminc  új 
szót  adott  a szótárához.  Itt  egy  pár  példa:  -A/tó,  kinyit^ 
becsukj  ad,  megy,  jön,  és  még  egy  sereg. 

P.  S.  Nem  fejeztem  be  tegnap  este  idejében  a levele- 
met, hogy  postára  adhassam,  hát  írok  hozzá  egy  sort. 
Helén  ma  reggel  úgy  ébredt,  mint  egy  sugárzó  tündér. 
Egyik  tárgytól  a másikig  repült,  mindennek  a nevét  kér- 
dezve, és  örömében  csókolgatva  engem.  Tegnap  este, 
mikor  lefeküdtem,  magától  a karomba  simult,  és  legelő- 
ször csókolt  meg.  Úgy  tele  volt  a szívem  örömmel,  hogy 
azt  gondoltam,  megreped. 


1887.  áprílis  10. 

Napról  napra,  szinte  óráról  órára  látom  Helén  javu- 
lását. Most  már  mindennek  meg  kell  hogy  legyen  a 
neve.  Bárhová  megyünk,  buzgón  kérdezgeti  mindannak 
a nevét,  amit  nem  tanult  meg  otthon.  Ég  a vágytól,  hogy 
a barátai  is  betűzzenek,  és  buzgón  tanít  a betűkre  min- 
denkit, akivel  csak  találkozik.  Felhagy  az  azelőtt  hasz- 
nált jelekkel  és  némajátékkal,  mihelyt  szavai  vannak  a 
helyükbe,  és  egy  új  szó  elsajátítása  a legélénkébb  gyö- 
nyörűséggel tölti  el.  És  észrevesszük,  hogy  az  arca  min- 
dennap kifejezőbb  lesz. 

Elhatároztam,  hogy  egyelőre  nem  törekszem  rend- 
szeres leckékre.  Pontosan  úgy  fogok  bánni  Helénnel, 
mint  egy  kétéves  gyermekkel.  A minap  eszembe  jutott: 
képtelen  dolog  azt  követelni  egy  gyerektől,  hogy  meg- 
adott időben  egy  adott  helyre  jöijön  és  felmondja  az 
adott  leckét,  mikor  még  nincs  szókincse  a munkához.  El- 
küldtem Helént,  és  nekiültem  gondolkodni.  Azt  kérdez- 
tem magamtól:  „Hogyan  tanul  nyelvet  egy  normális  gyer- 
mek?" A felelet  egyszerű  volt:  „Utánzással."  A gyermek 
azzal  a képességgel  jön  világra,  hogy  tanulni  tud,  és 
magától  tanul,  ha  elégséges  külső  ösztönzés  éri.  Látja, 
mit  csinálnak  mások,  és  ő is  megpróbálkozik  ugyanazzal. 
Hallja,  hogy  mások  beszélnek,  és  ő is  beszélni  próbál. 
De  hosszú  idővel  azelőtt,  hogy  az  első  szót  kiejti,  megér- 
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ti,  amit  mondanak  neki.  Megfigyeltem  mostanában  He- 
ién  kis  unokahúgát.  Úgy  tizenöt  hónapos,  és  már  nagyon 
sokat  megért.  Kérdésekre  felelve  szépen  megmutatja  az 
orrát,  száját,  szemét,  ál  lát,  arcát,  fülét.  Ha  kérdezem: 
„Hol  a bébi  másik  füle?"  — pontosan  megmutatja.  Ha 
egy  szál  virágot  adok  neki,  és  azt  mondom:  „Add  a ma- 
mának", odaviszi  az  anyjához.  Ha  azt  kérdem:  „Hol  a 
kis  kópé?",  akkor  elbújik  az  édesanyja  széke  mögé, 
vagy  eltakarja  a kezével  az  arcát,  és  a tökéletes  kópé- 
ság  kifejezésével  kandikál  ki  rám.  Engedelmeskedik  sok 
felszólításnak,  mondjuk:  „Gyere  ide",  „Csókolj  meg", 
„Menj  oda  papához",  „Csukd  be  az  ajtót",  „Add  ide  a 
piskótát".  De  még  nem  halloftam,  hogy  próbált  volna  ki- 
ejteni egyet  is  ezek  közül  a szavak  közül,  bár  százszor 
meg  százszor  ismételték  őket  a füle  hallatára,  és  egészen 
nyilvánvaló,  hogy  megérti.  Ezek  a megfigyelések  adták 
meg  a módszer  kulcsát,  amit  Helén  tanításában  használ- 
nom kell.  Úgy  akarok  beszélni  a kezébe,  mint  ahogy  a 
kisbaba  fülébe  beszélünk.  Föltételezem,  hogy  megvan 
benne  a normális  gyermek  asszimiláló  és  utánzó  képes- 
sége. Teljes  mondatokban  fogok  beszélni  hozzá,  és  ha  a 
szükség  úgy  kívánja,  kiegészítem  a szavak  jelentését  tag- 
lejtésekkel  és  az  ő leíró  jeleivel;  de  nem  fogom  minden- 
áron egy  tárgyra  kötni  le  a figyelmét.  Mindent  megteszek, 
amit  csak  tudok,  hogy  fölkeltsem  az  érdeklődését  és  ösz- 
tönözzem — és  várom  az  eredményt. 


1887.  április  24. 

Az  új  rendszer  remekül  beválik.  Helén  most  több  mint 
száz  szó  jelentését  ismeri,  és  naponta  újakat  tanul,  de  a 
leghalványabban  sem  gyanítja,  hogy  igen  nehéz  teljesít- 
ményt visz  végbe.  Tanul,  mert  nem  tehet  másképp,  éppen 
úgy,  ahogyan  a madarak  megtanulnak  repülni.  De  ne 
gondold,  hogy  „folyékonyan  beszél".  Mint  a csepp  uno- 
kahúga, ő is  egész  mondatokat  egyetlen  szóval  fejez  ki. 
„Tej"  egy  taglejtés  kíséretében  ezt  jelenti:  „Adj  még  te- 
jet." „Anya",  kérdő  tekintettel,  ezt  akarja  mondani:  „Hol 
van  édesanya?"  „Megy":  „Ki  szeretnék  menni".  De  mi- 
kor a kezébe  betűzöm:  „Adj  egy  kis  kenyeret",  odanyújt- 
ja a kenyeret.  Vagy  ha  azt  mondom:  „Vedd  a kalapo- 
dat, sétálni  megyünk",  azonnal  engedelmeskedik.  A „ka- 
lap" és  „séta"  szónak  ugyanúgy  meglenne  a hatása;  de 
ha  a nap  folyamán  sokszor  ismétlem  ugyanazokat  a tel- 
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jes  mondatokat,  idővel  föltétlenül  az  agyába  vésődik,  és 
lassacskán  magától  alkalmazni  fogja. 

Egy  kis  játékot  játszunk,  amit  hasznosnak  találok  az 
értelem  fejlesztésére,  és  mellesleg  megfelel  egy  nyelv- 
lecke céljainak.  A „Hol  a gyűszű?"  játék  alkalmazása. 
Eldugok  valamit,  egy  labdát  vagy  egy  orsó  cérnát,  azu- 
tán keressük.  Mikor  két-három  napja  először  játszottuk 
ezt,  semmi  ötletességet  nem  mutatott,  hogy  megtalálja  az 
illető  tárgyat.  Olyan  helyeken  kereste,  ahová  képtelen- 
ség lett  volna  eldugni.  Például  mikor  a labdát  dugtam 
el,  az  íróasztala  alatt  kereste.  Mikor  meg  a cérnát,  egy 
hüvelyknyi  kis  dobozban.  És  nagyon  hamar  abbahagyta 
a keresést.  Most  egy  óráig  vagy  tovább  is  ébren  tudom 
tartani  az  érdeklődését  a játék  iránt,  és  sokkal  több  in- 
telligenciát, gyakran  nagy  ötletességet  tanúsít  a keresés- 
ben. Ma  reggel  egy  perecet  dugtam  el.  Kereste  mindenütt, 
amire  csak  gondolhatott,  de  hiába.  Nyilvánvalóan  nem 
tudott  már  mihez  fogni,  mikor  hirtelen  az  eszébe  jutott 
valami,  odaszaladt  hozzám,  nagyra  nyittatta  a számat, 
és  alaposan  kikutatta.  Minthogy  nem  találta  benne  a 
perec  nyomát,  a gyomromra  mutatott,  és  lebetűzte:  „en- 
ni",  vagyis:  „Megetted?" 

Pénteken  lementünk  a városba.  Találkoztunk  egy  úri- 
emberrel, aki  cukrot  adott  Helénnek.  Megette,  kivéve 
egy  kis  darabot,  amit  a kötényzsebébe  rakott.  Mikor  ha- 
zaértünk, az  édesanyjával  találkozott,  és  saját  jószántá- 
ból azt  mondta:  „Adni  bébi  cukor."  Mrs.  Keller  odabe- 
tűzte: „Nem  — bébi  — nem  enni."  Helén  a bölcsőhöz 
ment,  megtapogatta  Mildred  száját,  és  a saját  fogaira 
mutatott.  Mrs.  Keller  lebetűzte:  „fog".  Helén  megrázta  a 
fejét,  és  ezt  betűzte:  „Bébi  fog  nem,  bébi  enni  — nem", 
ami  természetesen  ezt  jelentette:  „A  bébi  nem  tud  enni, 
mert  nincs  foga." 


1887.  május  8. 

Nem,  nem  kérek  több  óvodai  anyagot.  Először  azért 
használtam  a gyöngyöt,  kartont  és  szalmát,  mert  nem 
tudtam  mást  csinálni.  De  most  már  nincs  szükség  rájuk, 
legalábbis  egyelőre. 

Kezdek  gyanúsnak  tartani  minden  kidolgozott  és  sa- 
játos nevelési  rendszert.  Azt  tartom,  arra  a föltételezésre 
épülnek,  hogy  minden  gyermek  egy  kis  hülye,  akit  meg 
kell  tanítani  gondolkodni.  Ha  viszont  a gyermeket  a 
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maga  erejére  hagyjuk,  többet  és  jobban  fog  gondolkod- 
ni, ha  kevésbé  mutatósán  is.  Hadd  jöjjön-menjen  szaba- 
don, hadd  érintse  a valóságos  dolgokat  és  állítsa  össze 
magának  a benyomásait,  ahelyett,  hogy  a szobában  ül 
egy  kis  kerek  asztalnál,  miközben  a tanító  édes  hangon 
azt  beszéli  be  neki,  hogy  a fakockáival  egy  kőfalat  épít, 
vagy  színes  papírcsíkokból  szivárványt,  vagy  gyöngyből 
való  virágcserepekbe  szalmafákat  ültet.  Az  ilyen  tanítás 
mesterkélt  asszociációkkal  tölti  meg  a fejet,  amelyektől 
meg  kell  szabadulni,  mielőtt  a gyermek  független  gon- 
dolatokat vagy  tényleges  tapasztalatokat  sajátíthat  el. 

Helén  most  jelzőket  és  határozókat  tanul,  éppen  olyan 
könnyen,  mint  ahogy  a főneveket  tanulta.  A gondolat 
mindig  megelőzi  a szót.  Sokkal  azelőtt,  hogy  idejöttem, 
megvoltak  a jelei  a „kicsiny"  és  „nagy"  jelzésére.  Ha 
valami  kicsi  dolgot  kért  és  nagyot  adtak  neki,  megrázta 
a fejét,  és  egyik  keze  mutató-  és  hüvelykujja  közé  csípte 
a másik  bőrének  egy  kis  darabját.  Ha  valami  nagyot 
akart  megmutatni,  szélesre  terjesztette  mind  a két  keze 
ujjait,  és  összerakta  őket,  mintha  egy  nagy  labdát  szo- 
rongatna. A minap  ezeket  a jeleket  a „kicsi"  és  „nagy" 
szóval  helyettesítettem,  és  ő azonnal  alkalmazta  a sza- 
vakat, és  abbahagyta  a jeleket.  Meg  tudom  mondani  ne- 
ki, hogy  hozzon  egy  nagy  könyvet  vagy  egy  kistányért, 
hogy  lassan  menjen  föl  a lépcsőn,  hogy  gyorsan  szalad- 
jon és  sebesen  lépkedjen.  Ma  reggel  először  használta 
az  „és"  kötőszót.  Azt  mondtam  neki,  hogy  csukja  be  az 
ajtót,  ő pedig  hozzátette:  „és  zárni". 

Pár  perce  nyargalva  jött  fel  a lépcsőn,  nagy  izga- 
lomban. Először  ki  nem  tudtam  találni,  mi  történt.  Egyre 
betűzte:  „kutya  — bébi",  egymás  után  az  öt  ujjára  mu- 
tatott, és  beszopta  őket.  Első  gondolatom  az  volt,  hogy 
valamelyik  kutya  bántotta  Mildredet;  de  Helén  sugárzó 
arca  lecsillapította  félelmemet.  Nem  volt  mit  tenni,  el 
kellett  mennem  vele,  hogy  lássak  valamit.  A szivattyúház- 
ba  vezetett,  és  ott  egy  sarokban  ott  volt  az  egyik  vizsla, 
öt  drága  kis  kölyökkel!  Megtanítottam  a „kölyök"  szóra, 
végighúztam  a kezét  mindegyiken,  miközben  szoptak,  és 
íebetűztem:  „kölykök".  Nagyon  érdekelte  a táplálás 
folyamata,  és  többször  betűzte:  „anyakutya"  és  „bébi". 
Észrevette,  hogy  a kölykök  szeme  csukva  van,  és  azt 
mondta:  „Szemek  — csukva.  Aludni  — nem",  vagyis:  „A 
szemük  csukva  van,  de  a kölykök  nem  alszanak."  Sikí- 
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tott  örömében,  mikor  a csöppségek  vinnyogtak  és  fész- 
kelődtek,  hogy  visszajussanak  az  anyjukhoz,  és  azt  be- 
tűzte: „Bébi  — enni  nagy."  Gondolom,  ezt  akarta  mon- 
dani: „A  bébi  sokat  eszik."  Rámutatott  mindegyik  kölyök- 
re,  egyikre  a másik  után,  és  az  öt  ujjára,  és  én  megtaní- 
tottam az  „öt"  szóra.  Azután  feltartotta  egy  ujját,  és  azt 
mondta:  „bébi".  Tudtam,  hogy  Mildredre  gondol,  és  azt 
betűztem:  „Egy  bébi  és  öt  kölyök."  Miután  egyiideig  ját- 
szott velük,  eszébe  jutott,  hogy  a kölyköknek  biztosan 
megvan  a nevük,  mint  az  embereknek,  és  kérdezte,  hogy 
hívják  mindegyiket.  Azt  mondtam  neki,  kérdezze  meg 
az  édesapját,  de  ő azt  mondta:  „Nem  — anya".  Nyilván- 
valóan azt  gondolta,  hogy  a mamák  valószínűleg  többet 
tudnak  mindenféle  bébiről.  Észrevette,  hogy  az  egyik 
kölyök  sokkal  kisebb  a többinél,  és  azt  betűzte:  „kicsi", 
egyúttal  a jelet  is  megcsinálva.  Én  azt  mondtam:  „nagyon 
kicsi".  Nyilvánvalóan  megértette,  hogy  a nagyon  an- 
nak az  új  dolognak  a neve,  ami  eszébe  jutott,  mert  egész 
úton  visszafelé  a házba  helyesen  használta  a „nagyon" 
szót.  Az  egyik  kő  „kicsi"  volt,  a másik  „nagyon  kicsi". 
Amikor  megérintette  a kishúgát,  azt  mondta:  „Bébi  — 
kicsi.  Kölyök  — nagyon  kicsi."  Mindjárt  utána  kezd- 
te váltogatni  a lépését  nagyról  kicsire,  és  az  apró  tipegő 
lépések  „nagyon  kicsik"  voltak.  Most  bejárja  a házat, 
mindenféle  tárgyra  alkalmazva  az  új  szavakat. 

Úgy  találom,  Helén  sokkal  gyorsabban  tanul,  mióta 
elhagytam  a rendszeres  leckék  gondolatát.  Meg  vagyok 
győződve:  eltékozolt  idő,  amit  a tanító  azzal  tölt,  hogy 
kibányássza  a gyermekből,  amit  beletömött,  hadd  lássa 
saját  kielégülésére,  hogy  csakugyan  gyökeret  vert  ben- 
ne. Azt  gondolom,  sokkal  jobb  föltételezni,  hogy  a gye- 
rek megteszi  a magáét,  és  hogy  a mag,  amit  az  ember 
elvetett,  gyümölcsöt  hoz  a maga  idejében.  A gyerek 
megérdemli,  hogy  így  bánjanak  vele,  és  az  embert  ma- 
gát sok  fölösleges  bajtól  megkíméli. 

1887.  mái  US 

Kezdünk  nagy  sétákat  tenni  minden  reggel,  közvet- 
lenül reggeli  előtt.  Az  idő  remek,  a levegő  tele  a szamó- 
ca illatával.  Célpontunk  a Keller-kikötő  a Tennesseen, 
vagy  két  mérföldre.  Soha  nem  tudjuk,  hogyan  jutunk 
oda,  vagy  hol  vagyunk  egy  adott  pillanatban;  de  így 
csak  annál  élvezetesebb,  főleg  ha  minden  új  és  különös. 
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Igazán  úgy  érzem,  mostanáig  nem  láttam  meg  semmit, 
annyi  kérdezni  valót  talál  Helén  útközben.  Lepkékre  va- 
dászunk, néha  el  is  fogunk  ©gyet.  Akkor  leülünk  egy  fa 
alá  vagy  egy  bokor  árnyékába,  és  megbeszéljük.  Utána, 
ha  túlélte  a leckét,  elengedjük;  de  rendszerint  élete  és 
szépsége  áldozatul  esik  a tanulmányok  oltárán.  Igaz, 
más  értelemben  örökké  él:  hiszen  nem  alakult-e  át  élő 
gondolatokká?  Csodálatos,  hogyan  szülnek  a szavak 
gondolatokat!  Minden  új  szó,  amit  Helén  megtanul, 
mintha  húzná  maga  után,  hogy  még  annál  többre  van 
szükség.  Gondolkodása  szüntelen  tevékenysége  által  ál- 
landóan fejlődik. 

A Keller-kikötőben  a háború  alatt  csapatok  szálltak 
partra,  de  azóta  rég  tönkrement,  benőtte  a moha  és  a 
gyom.  A hely  magányossága  álmodozni  késztet.  A kikötő 
közelében  van  egy  gyönyörű  kis  forrás,  amelyet  Helén 
„mókuscsészé"-nek  hív,  mert  azt  mondtam  neki,  a móku- 
sok odajárnak  inni.  Megtapogatott  halott  mókusokat  és 
nyulakat  meg  más  vadakat,  és  alig  várja,  hogy  lásson  egy 
„sétamókust"  — ez,  gondolom,  élő  mókust  jelent.  Rende- 
sen ebéd  körül  megyünk  haza,  és  Helén  buzgón  sorolja 
édesanyjának,  mi  mindent  látott.  Ez  a vágy,  hogy  elismé- 
telje, amit  mondtak  neki,  határozott  haladást  mutat  értel- 
mi fejlődésében,  és  felbecsülhetetlen  ösztönző  a nyelv 
elsajátítására.  Minden  barátját  kérem,  bátorítsák,  hogy 
meséljen  el  nekik  mindent,  amit  csinál,  és  mutassák  a 
lehető  legnagyobb  kíváncsiságot  és  tetszést  kis  kaland- 
jai iránt.  Ez  kielégíti  a gyermek  dicséretvágyát,  és  ébren 
tartja  érdeklődését  a dolgok  iránt.  Ez  az  igazi  kapcsolat 
alapja.  Persze  sok  hibát  követ  el,  kiteker  szavakat  és 
mondatokat,  a kocsit  a ló  elé  fogja,  és  főnevek  meg  igék 
reménytelen  dzsungelébe  bonyolódik;  no  de  a halló 
gyermek  ugyanígy  csinál.  Biztos  vagyok  benne,  ezek  a 
nehézségek  majd  segítenek  magukon.  A fontos  a közlés 
ösztöne.  Itt-ott  pótlók  egy  szót,  néha  egy  mondatot,  és 
figyelmeztetem  valamire,  amit  elhagyott  vagy  elfelejtett, 
így  a szókincse  lépésről  lépésre  nő,  és  az  új  szavak  új 
gondolatokat  szülnek  és  hoznak  magukkal.  Már  pedig 
ez  az  az  anyag,  amiből  ég  és  föld  készült. 

1887.  május  22. 

Munkám  mindennap  jobban  leköt  és  érdekesebb.  He- 
lén csodálatos  gyermek,  annyira  önként  és  buzgón  tanul. 
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Már  kb.  300  szót  ismer  és  egy  csomó  mindennapi  szólást, 
holott  nincs  három  hónapja,  hogy  az  első  szót  megtanul- 
ta. Ritka  kiváltság  figyelni  egy  élő  elme  születését,  növek- 
vését és  első  gyenge  erőfeszítéseit.  Ez  a kiváltság  az 
enyém;  és  ráadásul  nekem  adatott  meg,  hogy  fölébresz- 
szem  és  vezéreljem  ezt  a ragyogó  intelligenciát. 

Bárcsak  alkalmasabb  lennék  a nagy  feladatra!  Min- 
dennap alkalmatlanabbnak  érzem  magam.  Az  agyam  te- 
le ötletekkel,  de  nem  tudom  hatásos  alakba  önteni  őket. 
Tudod,  fegyelmezetlen  a gondolkodásom,  csupa  szökel- 
lés és  ugrás,  és  egy  csomó  mindenféle  lapul  felhalmozva 
egy-egy  sötét  sarokban.  Hogy  szeretném  rendberaknii 
Ó,  csak  segítene  valaki!  Nekem  éppen  olyan  szükségem 
van  tanítóra,  mint  Helénnek.  Tudom:  ennek  a gyereknek 
a nevelése  életem  fő  eseménye  lesz,  ha  van  elég  sütniva- 
lóm  és  kitartásom  a véghezvitelére.  Valamit  eltökéltem: 
Helénnek  meg  kell  tanulnia  a könyvek  használatát  — 
jobban  mondva  mind  a kettőnknek  meg  kell  tanulnunk. 
Erről  jut  eszembe:  megkérnéd  Mr.  Anagnost,  szerezze 
meg  nekem  Perez  és  Sully  Pszichológiáját?  Azt  hiszem, 
hasznos  lesz. 

Mindennap  tanulunk  olvasni.  Rendesen  elvisszük  ma- 
gunkkal valamelyik  kis  Olvasókönyvet  egy  nagy  fához 
a ház  közelében,  és  egy-két  órát  azzal  töltünk,  hogy 
megtaláljuk  a szavakat,  amelyeket  Helén  már  ismer. 
Úgy  csináljuk,  mint  valami  játékot:  ki  találja  meg  hama- 
rabb, ő az  ujjával  vagy  én  a szememmel.  Közben  annyi 
új  szót  tanul,  amennyit  meg  tudok  magyarázni  a már  is- 
mertek segítségével.  Ha  az  ujjai  olyan  szóra  akadnak, 
amit  ismer,  sikítozik  örömében,  megszorongat  és  meg- 
csókol, különösen  ha  úgy  gondolja,  hogy  megvert.  Meg- 
döbbennél, ha  látnád,  hány  szót  tanul  meg  egy  óra  alatt 
ilyen  kellemes  módon.  Azután  az  új  szavakat  rövid  mon- 
datokba foglalva  keretbe  rakom,  és  néha  kiadnak  egy 
kis  történetet  egy  méhről  vagy  macskáról  vagy  kisfiúról. 
Már  meg  tudom  mondani  neki,  hogy  menjen  föl  a lép- 
csőn vagy  le  a földszintre,  ki  a szabadba  vagy  be  a 
házba,  zárja  be  vagy  nyissa  ki  az  ajtót,  vigyen  el  vagy 
hozzon  oda  valamit,  üljön  le,  álljon  fel,  menjen,  fusson, 
feküdjék  le,  másszon,  vessen  bukfencet  vagy  kapaszkod- 
jék. Nagy  örömét  leli  a cselekvést  kifejező  szavakban; 
semmi  baj  nincs  az  igék  tanításával.  Mindig  kész  a tanu- 
lásra, és  csupa  öröm,  micsoda  mohósággal  nyeli  a fogal- 
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makal-.  Olyan  diadalittas,  ha  meghódított  egy  mondatot, 
mint  egy  tábornok,  aki  elfoglalta  az  ellenség  várát. 

Helén  egyik  régi  szokása  az  a hajlam,  hogy  törjön. 
Ez  nagyon  erős,  és  roppant  nehéz  kijavítani.  Ha  valamit 
útjában  talál,  a padlóra  hajítja,  nem  számít,  mi  az:  egy 
pohár,  egy  kancsó,  vagy  éppen  a lámpa.  Igen  sok  babá- 
ja van,  de  mindegyiket  eltörte  indulatában  vagy  unalmá- 
ban. A minap  egy  barátja  új  babát  hozott  neki  Memphisz- 
ből.  Arra  gondoltam,  meglátjuk,  meg  tudom-e  értetni  ve- 
le, hogy  nem  szabad  eltörnie.  Odakocogtattam  vele  a 
baba  fejét  az  asztalhoz,  és  lebetűztem:  „Nem,  nem.  He- 
lén csúnya.  Tanító  szomorú"  — és  kitapintottam  vele  a 
bánatos  kifejezést  az  arcomon.  Aztán  becéztettem  vele 
a babát,  megcsóko Itattam  a megütött  helyet,  és  ahogy 
gyengéden  a karjában  tartotta,  odabetüztem:  „Jó  Helén, 
tanító  örül"  — és  kitapintottam  vele,  hogyan  mosolygok. 
Többször  elismételte  ezeket  a mozdulatokat,  utánozva 
mindegyiket,  aztán  egy  percig  nagy  csendben  volt,  za- 
vart arccal.  Hirtelen  felderült,  azt  betűzte:  „Jó  Helén", 
és  széles,  mesterkélt  mosolyra  húzta  az  arcát.  Aztán  föl- 
vitte a babát  az  emeletre,  föltette  a ruhás  szekrény  leg- 
fölső  polcára,  és  azóta  hozzá  sem  nyúlt. 

Add  át  kérlek  tiszteletemet  Mr.  Anagnosnak,  és  ha 
jónak  látod,  mutasd  meg  neki  a levelemet.  Hallom,  hogy 
a Baltimore  Intézetben  nevelnek  egy  süket  és  vak  gyere- 
ket. 


1887.  június  2. 

Perzselő  meleg  van.  Borzasztóan  kellene  az  eső. 
Mindnyájan  aggódunk  Helénért.  Nagyon  ideges,  rögtön 
izgalomba  jön.  Éjjel  nyugtalan,  és  nincs  étvágya.  Nem 
tudjuk,  mit  csináljunk  vele.  Az  orvos  azt  mondja,  túlságo- 
san aktív  az  elméje,-  de  hogy  akadályozzuk  meg,  hogy 
gondolkodjék?  Abban  a pillanatban,  hogy  reggel  föléb- 
red, betűzni  kezd,  és  egész  nap  ezt  csinálja.  Ha  nem 
vagyok  hajlandó  beszélni  vele,  a saját  kezébe  betűz,  és 
szemmelláthatóan  a legélénkebb  társalgást  folytatja  ön- 
magával. 

Odaadtam  neki  a braille-lemezemet,  hogy  játsszék 
vele.  Azt  gondoltam,  a lyukak  gépies  szurkálása  a papír- 
ba majd  elszórakoztatja,  és  pihenteti  az  agyát.  De  mek- 
kora volt  a megdöbbenésem,  mikor  azt  láttam,  hogy  a 
kis  boszorkány  leveleket  ír!  Sejtelmem  sincs,  honnét  tud- 
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ja,  mi  a levél.  Sokszor  eljött  velem  a postára  levelet  föl- 
adni, és  azt  hiszem,  elismételtem  neki  egyes  dolgokat, 
amiket  neked  írtam.  Azt  is  tudta,  hogy  néha  „levelet  írok 
vak  lányoknak"  a lemezen.  De  nem  gondoltam,  hogy 
világos  fogalma  van  róla,  mi  a levél.  Egyik  nap  odaho- 
zott nekem  egy  ívet,  amit  teleszurkált  lyukakkal,  és  azt 
akarta,  tegyük  borítékba  és  vigyük  a postára.  „Frank  — 
levél"  — mondta.  Megkérdeztem,  mit  írt  Franknek.  Ezt 
felelte:  „Sok  szó.  Kölyök  anyakutya  — öt.  Bébi  — sírni. 
Meleg.  Helén  séta  — nem.  Napfény  — rossz.  Frank  — 
jönni.  Helén  — csókolni  Frank.  Eper  — nagyon  jó." 

Helén  majdnem  ugyanolyan  buzgón  olvas,  mint  ahogy 
beszél.  Úgy  veszem  észre,  egész  mondatok  értelmét  ki- 
találja, az  összefüggésből  értve  meg  az  ismeretlen  sza- 
vakat. És  mohó  kérdései  tanúsítják,  hogyan  nyújtózik 
kifelé  az  elméje,  és  milyen  nem  mindennapian  tehetséges. 

A minap,  mikor  este  lefeküdtem,  Helént  mélyen  alva 
találtam,  a karjában  szorongatva  egy  nagy  könyvet. 
Nyilvánvalóan  olvasás  közben  aludt  el.  Mikor  reggel 
megkérdeztem,  azt  mondta:  „Könyv  — sírni",  kiegészítve 
rázkódással  és  a félelem  más  jeleivel.  Megtanítottam  a 
„fél"  szóra,  mire  azt  mondta:  „Helén  nem  fél.  Könyv  fél. 
Könyv  akar  aludni  lánnyal."  Megmondtam  neki,  hogy  a 
könyv  nem  fél,  annak  a tokjában  kell  aludni,  és  a „lány" 
ne  olvasson  az  ágyban.  Igen  huncutul  nézett,  és  látható- 
lag megértette,  hogy  keresztülláttam  a fortélyán. 

Örülök,  hogy  Mr.  Anagnos  olyan  nagyra  becsül  mint 
tanítót.  De  „zseni"  és  „eredetiség"  — ilyen  szavakat  ne 
használjunk  egykönnyen.  Ha  pedig  csak  távolról  is  rám 
illenek,  akkor  miért  érdemelnék  ezért  dicséretet? 

Éppen  ezzel  kapcsolatban  szeretnék  valamit  bizalma- 
san elmondani,  csak  neked.  Valami  azt  súgja  bennem, 
hogy  nagyobb  lesz  a sikerem,  mint  álmodnám.  Ha  bizo- 
nyos körülmények  nem  tennék  ezt  a gondolatot  roppant 
valószínűtlenné,  sőt  képtelenné,  azt  gondolnám:  Helén 
nevelése  Dr.  Howe  kísérleténél  is  érdekesebb  és  csodá- 
latosabb lesz.  Tudom,  hogy  figyelemreméltó  tehetségei 
vannak,  és  hiszem,  hogy  képes  leszek  kifejleszteni  és 
alakítani  őket.  Nem  tudom  megmondani,  honnan  tudom 
mindezt.  Rövid  ideje  még  fogalmam  sem  volt,  hogy  fog- 
jak munkához;  sötétben  tapogattam,-  de  most  valahogy 
tudom,  és  tudom,  hogy  tudom.  Nem  vagyok  képes  meg- 
magyarázni, — de  mikor  nehézségek  támadnak,  nem  jö- 
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vök  zavarba  és  nincs  kétségem.  Tudom,  hogyan  szólliak 
szembe  velük.  Mintha  kitalálnám  Helén  sajátos  szükség- 
leteit. Ez  csodálatos. 

Az  emberek  máris  nagyon  érdeklődnek  Helén  iránt. 
Mindenkire  mély  benyomást  tesz,  aki  csak  látja.  Nem 
mindennapi  gyermek,  és  az  emberek  érdeklődése  neve- 
lése iránt  nem  mindennapi  érdeklődés  lesz.  Ezért  legyünk 
mérhetetlenül  óvatosak,  hogy  mit  mondunk  és  mit  írunk 
róla.  Neked  őszintén  fogok  írni,  és  elmondok  mindent, 
— egy  föltétellel,  és  az  a következő:  meg  kell  ígérned, 
hogy  soha  senkinek  nem  mutatod  meg  a leveleimet.  Az 
én  gyönyörűséges  Helénemet  ne  tegyék  mutatványszám- 
má, hacsak  rajtam  áll. 

1887.  június  5. 

A hőség  bágyadttá  és  nyugodttá  teszi  Helént.  Külön- 
ben a pokolmeleg  idő  mindannyiunkat  félig  folyékony 
állapotba  hozott.  Tegnap  Helén  levetette  a ruháit,  és 
egész  délután  meztelenül  ült.  Amikor  a nap  besütött  az 
ablakon,  ahol  a könyvével  kuporgott,  türelmetlenül  föl- 
kelt, és  becsukta.  Persze  a nap  ugyanúgy  átsütött.  Akkor 
bánatos  arccal  odajött  hozzám,  és  nyomatékosan  a ke- 
zembe betűzte:  „Nap  rossz  fiú.  Nap  keli  menni  ágyba." 

A legkedvesebb,  legédeseb'b  kis  jószág  most,  és 
annyi  szeretet  van  benne!  Egyszer,  mikor  kértem,  hogy 
hozzon  nekem  vizet,  azt  mondta:  „Lábak  nagyon  fáradt. 
Lábak  nagyon  sírni." 

Roppantul  érdekli  néhány  kiscsibe,  amelyek  ma  reggel 
törtek  utat  a világba.  Kezébe  adtam  egy  tojáshéjat,  és 
megtapogattattam  a csipogó  csibét.  Nem  lehet  leírni  a 
megdöbbenését,  mikor  érezte  bent  az  apró  teremtést.  A 
kotló  nagyon  szelíden  viselkedett,  nem  volt  kifogása  ku- 
tatásunk ellen.  A csibék  mellett  különféle  más  családi 
szaporulat  is  van:  két  'borjú,  egy  csikó  és  egy  kupacnyi 
fura  kismalac.  Nevetnél,  ha  látnál,  amint  a karomban 
tartok  egy  vinnyogó  malacot,  miközben  Helén  véges- 
végig tapogatja,  és  számtalan  kérdést  tesz  föl,  amire 
ugyancsak  nem  könnyű  felelni.  Miután  látta,  hogy  jön- 
nek ki  a csibék  a tojásból,  azt  kérdezte:  „Malacbébi  to- 
jásban nőtt?  Hol  van  sok  tojáshéj?" 

Helén  feje  húsz  és  fél  hüvelyk  kerületű,  az  enyém 
huszonegy  és  fél.  Látod,  csak  egy  hüvelyk  előnyöm  van! 
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1887.  június  12. 

Az  idő  továbbra  is  forró.  Helén  nagyjából  ugyan- 
olyan, sápadt  és  sovány;  de  ne  gondold,  hogy  valóban 
beteg.  Biztos  vagyok  benne,  hogy  a hőség  a hibás  az 
állapotában,  nem  pedig  természetes,  remek  értelmi  tevé- 
kenysége. Persze  nem  fogom  kelleténél  többre  becsülni 
az  agyát.  Sokat  bosszantanak  olyan  emberek,  akik  ma- 
gukra veszik  a felelősséget  a világért,  ha  a jó  Isten  ha- 
nyagul kezeli.  Azt  mondják,  hogy  Helén  „túlerőlteti  ma- 
gát", hogy  az  agya  túlságosan  tevékeny  (ugyanezek  gon- 
dolták néhány  hónappal  ezelőtt,  hogy  nincs  is  mivel 
gondolkozzék!),  és  sok  képtelen  és  lehetetlen  orvossá- 
got ajánlanak.  De  idáig  senkinek  sem  jutott  eszébe,  hogy 
kloroformot  adjon  neki,  pedig  úgy  gondolom,  csak  ezzel 
lehetne  megállítani  képességeinek  természetes  gyakor- 
lását. Furcsa,  milyen  készen  áll  az  embereknél  a tanács 
minden  valóságos  vagy  képzeletbeli  szükség  esetén,  és 
nem  számít,  hányszor  mutatta  meg  a tapasztalat  nekik, 
hogy  tévednek,  továbbra  is  fenntartják  a véleményüket, 
mintha  csak  egyenesen  a Mindenhatótól  kapták  volna! 

Most  a szögletes  betűket  tanítom  Helénnek  szórako- 
zásképpen. Ad  neki  valami  tennivalót  és  nyugton  tartja, 
ami  szerintem  kívánatos,  míg  ez  a kimerítő  idő  tart.  Tö- 
kéletes rögeszméje  a számolás.  Mindent  megszámolt  a 
házban,  és  most  szorgalmasan  számolja  az  ábécés- 
könyvében a betűket.  Remélem,  nem  jut  eszébe  meg- 
számolni a hajszálakat  a fején.  Ha  látna  és  hallana,  ak- 
kor gondolom  olyan  módon  tudna  megszabadulni  fölös 
energiájától,  ami  talán  nem  venné  ennyire  igénybe  az 
agyát;  bár  azt  hiszem,  a normális  gyermek  nagyon  ko- 
molyan veszi  a játékát.  Az  apró  legényke,  aki  körbezú- 
gatja  „New  York  Expressz"-ét  a gyerekszobában,  olyan 
kanyarokat  írva  le,  amiről  kisebb  képzeletű  mozdony- 
vezetők  nem  is  álmodnak,  egész  lelkét  játékmozdonyára 
összpontosítja. 

Helén  éppen  most  jött  jelenteni,  zavart  kifejezéssel: 
„Lány  nem  számolni  nagyon  nagy  (sok)  szó."  Azt 
mondtam:  „Nem,  menj  és  játsszál  Nancyvel."  Ez  az 
ajánlat  nem  tetszett  neki,  mert  ezt  felelte:  „Nem.  Nancy 
nagyon  beteg."  Kérdeztem,  mi  baja,  erre  azt  mondta: 
„Sok  fog  csinál  Nancy  beteg."  (Mildrednek  a foga  jön.) 
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Minap  történetesen  azt  mondtam  neki,  hogy  a vad- 
szőlő a rácson  „kúszó"  növény.*  Remekül  szórakozott 
rajta,  és  azonnal  analógiákat  kezdett  találni  a saját  és 
a növények  mozgása  közt:  szaladnak,  kúsznak,  ugrál- 
nak,szökellnek,  hajolnak,  esnek,  kapaszkodnak  és  hintáz- 
nak; de  huncutul  azt  mondja,  hogy  ő „sétanövény". 

Múlt  este  gyapjúfonalat  tartott  nekem,  míg  felgom- 
bolyítottam. Utána  körbe-karikába  kezdett  forogni,  köz- 
ben folyton  mondogatva:  „Gyorsan  gombolyítani,  lassan 
gombolyítani",  és  láthatólag  roppantul  élvezve  az  öt- 
letét. 


1887.  június  15. 

Pompás  zivatarunk  volt  múlt  éjszaka,  és  ma  sokkal 
hűvösebb  van.  Mindnyájan  úgy  felfrissültünk,  mintha  le- 
zuhanyoztunk volna.  Helén  olyan  élénk,  mint  a tücsök. 
Mikor  érezte  a mennydörgést,  azt  akarta  tudni,  lövöldöz- 
nek-e a férfiak  az  égben,  meg  hogy  a fák  és  virágok 
megisszák-e  mind  az  esőt. 


1887.  június  19. 

Kis  tanítványom  továbbra  is  ugyanolyan  buzgón  ta- 
nul, mint  kezdetben.  Minden  ébren  töltött  pillanatát  arra 
fordítja,  hogy  igyekezzék  eleget  tenni  veleszületett  is- 
meretvágyának, és  elméje  olyan  szünet  nélkül  dolgozik, 
hogy  féltjük  az  egészségét.  De  az  étvágya,  amelyet  né- 
hány hete  elvesztett,  most  visszatért,  és  az  álma  nyu- 
godtabbnak  és  természetesebbnek  tűnik.  E hónap  27-én 
lesz  hét  éves.  A magassága  négy  láb  egy  hüvelyk,  fejé- 
nek kerülete  húsz  és  fél  hüvelyk,  a vonalat  a koponya- 
fal- és  homlokcsont  kidudorodásán  keresztül  húzva.  E 
fölött  a vonal  fölött  még  egy  és  egynegyed  hüvelyknyire 
emelkedik. 

Sétáink  alatt  állandóan  betűz,  és  szereti  ezt  cselek- 
véssel kísérni;  ugrál,  szökdel,  ugrik,  szalad,  gyorsan 
vagy  lassan  jár  stb.  Ha  leejti  a szemet,  azt  mondja: 
„Helén  hibázik,  tanító  sírni  fog."  Ha  vizet  akar,  ezt 
mondja:  „Adni  Helénnek  ivóvizet."  Négyszáz  szót  ismer 
és  szómos  tulajdonnevet.  Egy  leckében  ezekre  a szavakra 
tanítottam  meg:  sodrony,  mofroc,  lepedő,  fakoré,  paplan. 


* „Creep"  angolul  egyaránt  jelent  mászást  és  kúszást. 
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leterít,  párna.  Másnap  mindegyikre  emlékezett,  csak  a 
„leterít"-re  nem.  Ugyanaznap  különböző  időkben  a kö- 
vetkező szavakat  tanulta  meg:  ház,  gyom,  por,  hintázik, 
melasz,  gyors,  lassú,  juharcukor  és  számológép,  s egyet 
sem  felejtett  el  belőlük.  Ez  némi  fogalmat  ad,  micsoda 
emlékezete  van.  Nagyon  gyorsan  el  tud  számolni  har- 
mincig, hetet  le  tud  írni  a szögletes  betűkből,  valamint  a 
belőlük  alkotható  szavakat.  Úgy  látszik,  érti,  mit  jelent 
levelet  írni,  és  türelmetlen,  mikor  tud  „írni  Erőnknek  le- 
velet". Élvezettel  szurkál  lyukakat  a papirosba  az  árral, 
én  azt  gondoltam,  azért,  mert  kitapogathatja  munkája 
eredményét;  de  egyik  nap  megfigyeltük,  és  nagy  meg- 
lepetésemre rájöttem:  azt  képzeli,  levelet  ír.  Félkezével 
lebetűzte:  „Éva"  (egy  unokatestvére,  akit  nagyon  szeret), 
aztán  úgy  tett,  mintha  leírta  volna;  utdna  betűzte:  „be- 
teg ágyban",  és  leírta.  Majdnem  egy  óráig  folytatta  ezt. 
Olyan  dolgokat  vetett  papírra  (vagy  képzelte),  amelyek 
érdekelték.  Mikor  befejezte  a levelet,  odavitte  az  any- 
jának, és  lebetűzte:  „Frank  levél",  aztán  odaadta  a fi- 
vérének, hogy  vigye  a postára.  Volt  már  velem  a postán 
levéllel. 

Azonnal  fölismeri,  akivel  már  egyszer  találkozott,  és 
betűzi  a nevét.  Nem  hasonlít  Laura  Bridgmanhez  abban, 
hogy  szereti  a férfiakat,  és  úgy  vesszük  észre,  hamarébb 
megbarátkozik  egy  férfival,  mint  egy  nővel. 

Mindig  kész  megosztani  mindenét  a körülötte  lévők- 
kel, és  sokszor  nagyon  keveset  tart  meg  magának.  Na- 
gyon szereti  a ruhákat  és  mindenféle  cicomát,  és  egész 
boldogtalan,  ha  lyukat  talál  valamin,  amit  visel.  Olyan 
álmos,  hogy  már  alig  áll  a lábán,  mégis  ragaszkodik 
hozzá,  hogy  hajcsavaró  papírba  rakják  a haját.  Vala- 
melyik reggel  egy  lyukat  fedezett  föl  a csizmáján. 
Reggeli  után  odament  az  apjához,  és  odabetűzte:  „He- 
lén  új  csizma,  Simpson  (a  fivére)  fogat  boltos."  A jelentés 
világos. 


1887.  július  3. 

Nagy  zrí  volt  odalenn  ma  reggel.  Hallottam,  hogy 
Helén  sikoltozik,  és  lerohantam,  mi  baj.  Szörnyen  fölger- 
jedve találtam.  Azt  reméltem,  ez  már  nem  történik  többet. 
Az  elmúlt  két  hónapban  olyan  kedves  és  engedelmes 
volt,  hogy  azt  hittem,  a szeretet  leigázta  az  oroszlánt: 
de  úgy  látszik,  csak  szunnyadt.  Mindenesetre  ott  találtam. 
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amint  vadállat  módiára  tépkedi,  karmolja  és  harapdálja 
Vineyt.  Úgy  látszik,  Vlney  megpróbált  elvenni  egy  po- 
harat, amit  Helén  kővel  töltött  meg,  félve,  hogy  eltöri. 
Helén  ellenállt,  Viney  ki  akarta  csavarni  a kezéből,  és 
az  a gyanúm,  hogy  ráütött  a gyerekre,  vagy  valamit 
csinált,  ami  ezt  a szokatlan  indulatkitörést  kiváltotta. 
Mikor  megfogtam  a kezét,  minden  tagjában  reszketett, 
és  elkezdett  sírni.  Kérdeztem,  mi  baj,  és  ő odabetűzte; 
„Viney  — rossz",  aztán  újult  erővel  kezdte  ütni  és  rug- 
dalni. Erősen  lefogtam  a kezét,  míg  egy  kicsit  megnyugo- 
dott. 

Később  bejött  a szobámba.  Igen  szomorúnak  látszott, 
és  meg  akart  csókolni.  „Nem  csókolhatom  meg  ezt  a 
csúnya  lányt"  — mondtam.  Azt  betűzte:  „Helén  jó,  Viney 
rossz."  Mire  én:  „Te  megverted  Vineyt,  megrúgtad,  bán- 
tottad. Nagyon  csúnyán  viselkedtél,  és  én  nem  csókol- 
hatom meg  ezt  a csúnya  lányt."  Egy  percig  nagyon  csen- 
desen állt;  kipirult  és  zavart  arca  elárulta,  hogy  küszkö- 
dik magában.  Azután  azt  mondta:  „Helén  nem  szereti 
tanítót.  Helén  szereti  anyát.  Anya  meg  fogja  korbácsolni 
Vineyt."  Azt  mondtam  neki,  jobb,  ha  nem  beszél  erről 
többet,  hanem  gondolkodik.  Tudta,  hogy  nagyon  bánt  a 
dolog,  és  szeretett  volna  a közelemben  maradni;  de  úgy 
gondoltam,  jobb,  ha  magában  ül.  Ebédnél  nagyon  oda 
volt,  mert  nem  ettem,  és  azt  ajánlotta:  „Szakács  teát  csi- 
nál tanítónak."  De  én  azt  mondtam  neki,  hogy  szomorú 
a szívem,  és  nincs  kedvem  enni.  Erre  elkezdett  zokogva 
sírni,  és  belém  kapaszkodott. 

Mikor  fölmentünk,  nagyon  izgatott  volt.  Próbáltam 
lekötni  a figyelmét  egy  furcsa  kis  rovarral,  aminek  pál- 
cikabogár a neve.  A legfurább  dolog,  amit  életemben 
láttam:  egy  kis  pálcikaköteg,  középen  egymáshoz  erő- 
sítve. Nem  hittem  el,  hogy  él,  míg  mozogni  nem  láttam. 
Még  akkor  is  jobban  hasonlított  egy  mechanikus  játékra, 
mint  élő  lényre.  De  a szegény  kislány  nem  tudott  oda 
figyelni.  Tele  volt  a szíve  gyötrelemmel,  és  beszélni  akart 
róla.  Ezt  kérdezte:  „Bogár  tud  csúnya  lányról?  Bogár 
nogyon  boldog?"  Azután  átölelte  a nyakamat:  „Én  jó 
vagyok  (leszek)  holnap.  Helén  jó  minden  nap."  Azt  kér- 
cfeztem;  „Akarod  megmondani  Vineynek,  hogy  nagyon 
sajnálod,  hogy  megkarmoltad  és  megrúgtad?"  Mosolyog- 
va felelte:  „Viney  nem  (tud)  szavakat  betűzni."  „Én  meg- 
mondom neki,  hogy  nagyon  sajnálod  — mondtam.  — 
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Akarsz  velem  jönni  és  megkeresni  Vineyt?"  Nagyon 
készségesen  velem  jött,  és  hagyta,  hogy  Viney  megcsó- 
kolja, bár  ő nem  viszonozta  becézését.  Azóta  szokat- 
lanul szeretetteljes,  és  úgy  tűnik  nekem,  valami  szelíd- 
ség, lelki  szépség  van  az  arcán,  amit  azelőtt  nem  láttam. 

1887.  július  31. 

Helén  remekül  ír  ceruzával,  amint  a mellékelt  levél- 
ből látod.  Ezt  a moíga  szórakozására  írta.  Tanítom  a 
braille-ábécére,  és  gyönyörűsége  telik  abban,  hogy  olyan 
szavakat  ír,  amelyeket  kitapinthat. 

Most  érte  el  fejlődésének  kérdő  szakaszát.  Egész  nap 
ez  megy:  „mi?"  „miért?"  „mikor?",  főleg  „miért?"  És 
amint  az  értelme  gyarapszik,  a kérdezősködése  mindig 
kitartóbb.  Emlékszem,  milyen  elviselhetetlennek  tartottam 
barátaim  gyermekeinek  kérdezősködését;  de  most  már 
tudom,  ezek  a kérdések  azt  jelzik,  hogy  a gyermek  mind- 
jobban érdeklődik  a dolgok  oka  iránt.  A „miért?"  az 
az  ajtó,  amelyen  át  belép  az  értelem  és  megfontolás  vi- 
lágába. „Hogy  tudja  az  ács,  hogy  házat  épít?"  „Ki  tett 
csibéket  a tojásba?"  „Miért  fekete  Viney?"  „Legyek  csíp- 
nek — miért?"  „Tudnak  legyek  nem  csípni?"  „Miért  ölte 
meg  apa  juhot?"  Persze  sok  kérdése  nem  ilyen  intelli- 
gens. Nem  logikusabb  az  agya,  mint  a közönséges  gye- 
rekek gondolkodása.  Általában  véve  a kérdései  hasonlí- 
tanak egy  hároméves  okos  gyerekéihez,-  de  az  ismeret- 
vágya olyan  komoly,  hogy  a kérdések  sohasem  unalma- 
sak, bár  súlyosan  megterhelik  sovány  ismerettáramat,  és 
a végsőkig  feszítik  ötletességemet. 

Laura  Bridgman  írt  múlt  vasárnap.  Kérlek,  add  át 
szerető  üdvözletemet,  és  mondd  meg  neki,  Helén  csó- 
kolja. Vacsoránál  olvastam  el  a levelet,  és  Mrs.  Keller 
felkiáltott:  „Hát  Miss  Annié,  Helén  most  már  majdnem 
ugyanilyen  jól  ír!"  Igaza  van. 


1887.  augusztus  21. 

Gyönyörűséges  volt  huntsville-i  tartózkodásunk.  Min- 
denki el  volt  ragadtatva  Heléntől,  eíhalmozták  ajándé- 
kokkal és  csókokkal.  Első  este  megtanulta  mindenkinek  a 
nevét  a hotelben,  gondolom  vagy  húszán  voltak.  Másnap 
reggel  megdöbbenve  láttuk,  hogy  mindre  emlékezik,  és 
mindenkit  megismer,  akivel  előző  este  találkozott.  Meg- 
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tanította  a fiatalokat  a kézi  ábécére,  és  többen  meg  is 
tanultak  beszélni  vele.  Egyik  lány  megtanította  polkát 
táncolni,  egy  kisfiú  megmutatta  a nyulait,  és  kezébe  be- 
tűzte a nevüket.  Helén  nagyon  örült,  és  azzal  mutatta 
ki  az  örömét,  hogy  megölelte  és  megcsókolta  a legény- 
két, mire  az  roppant  zavarba  jött. 

Fényképet  csináltattunk  Helénről  egy  kócos,  vörös- 
szemű  kis  pudlival,  amely  olyan  trükkökkel  és  ravasz  esz- 
közökkel jutott  be  kis  hölgyem  kegyeibe,  hogy  olyat 
csak  a kutyák  tudnak.  Azok  ösztönszerűen  elérik,  amit 
akarnak. 

Mióta  hazaért,  szünet  nélkül  beszéli,  mit  csinált  Hunts- 
ville-ben,  és  igen  határozott  javulást  veszünk  észre  nyelv- 
használatában.  Érdekes,  hogy  egy  kocsikirándulás  a 
Monté  Sano  tetejére  (gyönyörű  hegy  nem  messze  Hunts- 
ville-től)  úgy  látszik  mélyebb  benyomást  tett  rá,  mint 
bármi  más,  kivéve  a csodálatos  pudlit.  Mindenre  emlék- 
szik, amit  mondtam  neki  róla,  és  mikor  elmondta  édes- 
anyjának, ugyanazokat  a szavakat  és  mondatokat  is- 
mételte, amelyekkel  én  leírtam.  Végül  megkérdezte  any- 
jától, szeretne-e  látni  „nagyon  magas  hegyet  és  gyönyörű 
felhősapkákat."  Én  nem  használtam  ezt  a kifejezést.  Én 
azt  mondtam:  „A  felhők  lágyan  érintik  a hegyet,  mint 
gyönyörű  virágok."  Tudod,  olyan  szavakat  és  képeket 
kellett  használnom,  amelyeket  tapintásérzékével  jól  is- 
mer. De  aligha  lehetséges,  hogy  puszta  szavakkal  a leg- 
halványabb fogalmat  is  közvetíthessünk  egy  hegy  nagy- 
szerűségéről  valakinek,  aki  ilyet  sose  látott.  Nem  tudom, 
valaha  is  megtudjuk-e,  milyen  benyomást  kapott,  vagy 
miért  tetszett  neki  annyira,  amit  mondtam  róla.  Amit  biz- 
tosan tudunk,  csak  az,  hogy  jó  emlékezőtehetsége  és 
képzelete  van,  és  tud  asszociálni. 


1887.  augusztus  28. 

Szeretném,  ha  nem  születne  többet  semmi!  „Új  köly- 
kök", „új  borjak"  és  „új  bébik"  fehérizzásban  tartják 
Helén  „miért"  és  „honnan"  érdeklődését.  Egy  új  bébi 
érkezése  a minap  a Repkénylakba  új  kérdések  tömegére 
adott  alkalmat  a bébik  és  általában  az  élőlények  ere- 
detére nézve.  „Hol  kapta  Leila  új  bébit?  Hogy  tudta  dok- 
tor, hol  találja  bébit?  Leila  mondta  doktornak,  hogy  kap 
nagyon  kicsi  új  bébit?  Hol  találta  doktor  Guyt  és  Prin- 
cet?"  (kutyakölykök)  „Hol  van  Erzsébet,  Evelyn  nővére?" 
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stb.  stb.  Néha  olyan  körülmények  között  vetette  fel  a 
kérdéseket,  hogy  zavarba  ejtette  az  embereket.  Elhatá- 
roztam, hogy  tenni  kell  valamit.  Ha  Helénnek  természetes, 
hogy  ilyen  kérdéseket  vessen  fel,  akkor  nekem  köteles- 
ségem megválaszolni.  Úgy  gondolom,  nagy  hiba  a gye- 
rekeket valótlanságokkal  és  osto’baságokkal  lerázni,  ha 
növekvő  megfigyelőképességük  és  megkülönböztetésük 
fölébreszti  bennük  a vágyat,  hogy  tudjanak  a dolgokról. 
Kezdettől  fogva  gyakorlattá  tettem,  hogy  Helén  minden 
kérdésére  legjobb  képességem  szerint  feleljek,  úgy,  hogy 
megértse,  és  ugyanakkor  az  igazsághoz  híven.  „Miért 
kezeljem  másképpen  ezeket  a kérdéseket?"  kérdez- 
tem magamtól.  Eldöntöttem,  hogy  erre  semmi  ok,  kivéve 
az  én  sajnálatos  tudatlanságomat  a fizikai  létünk  mögött 
rejlő  nagy  tények  terén.  Semmi  kétség,  ez  a tudatlanság 
az  oka,  hogy  egyből  berontottam  oda,  ahová  tapasztal- 
tabb angyalok  félnek  belépni.  A világnak  ebben  a felé- 
ben egy  élő  lélek  sincs,  akihez  tanácsért  fordulhatnék 
ebben  vagy  bármi  más  nevelési  nehézségben.  Ha  zavar- 
ba jövök,  csak  egyet  tehetek:  megyek  tovább,  és  a hi- 
báimból okulok.  De  ebben  az  esetben  nem  hiszem,  hogy 
hibáztam.  Fogtam  Helént  és  a botanikámat:  „Hogyan  nő- 
nek a növények",  kivittem  a fára,  ahol  gyakran  olvasunk 
és  tanulunk,  és  egyszerű  szavakkal  elmondtam  neki  a 
növényi  élet  történetét.  Emlékeztettem  a kukoricára, 
babra  és  görögdinnyemagra,  amit  tavasszal  elültetett, 
és  elmondtam,  hogy  a magas  kukorica  a kertben,  a bab- 
és  görögdinnyetövek  ezekből  a magokból  nőttek.  El- 
magyaráztam, hogyan  tartja  a föld  melegen  és  nedvesen 
a magvakat,  míg  a kis  levelek  elég  erősek  lesznek,  hogy 
kibújjanak  a világosságra  és  levegőre,  ahol  lélegzetet 
vehetnek,  megnőhetnek,  kivirágozhatnak,  és  ők  is  magot 
hozhatnak,  amiből  majd  más  növénybébik  hajtanak  ki. 
Párhuzamot  vontam  a növényi  és  állati  élet  között,  és 
azt  mondtam  neki:  a magvak  éppen  úgy  tojások,  mint 
a tyúk  meg  a madár  tojásai,  — a kotlóstyúk  melegen  és 
szárazon  tartja  tojásait,  míg  a kiscsibék  kibújnak.  Meg- 
értettem vele,  hogy  minden  élet  tojásból  való.  Az  anya- 
madár fészekbe  rakja  a tojását,  és  melegen  tartja,  míg 
kikölti  a kismadarakat.  Az  anyahal  oda  rakja  le  a tojá- 
sait, ahol  tudja,  hogy  nedvesen  és  biztonságban  marad- 
nak, míg  eljön  a kis  hal  előbújásának  az  ideje.  Szóval  a 
tojást  hívhatjuk  az  élet  bölcsőjének.  Aztán  elmondtam  ne- 
ki, hogy  más  állatok,  mondjuk  a kutya,  a tehén,  meg  az 
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emberek  nem  raknak  tojásokat,  hanem  a saját  testükben 
táplálják  kicsinyeiket.  Minden  nehézség  nélkül  világossá 
tudtam  tenni  előtte,  hogy  ha  a növények  és  állatok  nem 
hoznának  utódokat  fajtájuk  szerint,  akkor  megszűnnének 
létezni,  és  minden  a világon  hamarosan  kipusztulna.  De 
a nemek  szerepén  a lehető  legkevesebb  szóval  siklottam 
át.  Mindamellett  próbáltam  beléje  ültetni  azt  a gondola- 
tot, hogy  a szeretet  az  élet  nagy  folytatója.  A téma  ne- 
héz volt,  és  az  én  ismeretem  elégtelen,  de  örülök,  hogy 
nem  húztam  ki  magam  felelősségem  alól.  Mert  akár- 
milyen akadozó,  habozó  és  hiányos  volt  is  a magyará- 
zatom, mélyen  rezonáló  húrokat  érintett  meg  kis  tanít- 
ványom lelkében.  A készség,  amellyel  megértette  a fizi- 
kai élet  nagy  tényeit,  megerősített  véleményemben,  hogy 
a gyermekben  világra  jöttekor  ott  szunnyad  a faj  min- 
den tapasztalata.  Ezek  a tapasztalatok  olyanok,  mint  a 
fotónegatívok,  míg  azután  a nyelv  előhívja  őket,  és  ki- 
hozza az  emlékképeket. 

Helén  ma  délelőtt  levelet  kapott  a nagybátyjától, 
Keller  doktortól.  Meghívta  magához  a Melegforrásokhoz. 
A „Melegforrások"  név  érdekelte  Helént,  és  sok  kérdést 
tett  föl  róla.  A hideg  forrásokat  ismeri.  Sok  van  Tuscum- 
bia  közelében;  az  egyik  nagyról  kapta  a város  a nevét. 
„Tuscumbia"  indián  nyelven  annyit  jelent,  mint  „Nagy 
Forrás".  De  meglepte,  hogy  meleg  víz  fakadhat  a talaj- 
ból. Tudni  akarta,  ki  csinált  tüzet  a föld  alatt,  olyan-e 
az,  mint  ami  a tűzhelyben  ég,  és  megégeti-e  a növények 
meg  a fák  gyökereit. 

Nagyon  örült  a levélnek,  és  miután  elkérdezte  mind- 
azt, amit  csak  kigondolhatott,  elvitte  az  édesanyjának, 
aki  a hallban  varrt,  és  elolvasta  neki.  Kedves  volt  látni, 
amint  a szeme  elé  tartotta,  az  ujjain  pedig  betűzte  a 
mondatokat,  éppen  úgy,  mint  én  csináltam.  Aztán  meg- 
próbálta elolvasni  Beliének  (a  kutyának)  és  Mildrednek. 
Mrs.  Keller  meg  én  az  ajtóiból  figyeltük  a gyermekszoba- 
komédiát.  Béllé  álmos  volt,  Mildred  pedig  figyelmetlen. 
Helén  nagyon  komoly  arcot  öltött,  és  mikor  Mildred  egy- 
szer-kétszer  megpróbálta  elvenni  a levelet,  türelmetlenül 
ellökte  a kezét.  Végül  Béllé  felállt,  megrázta  magát,  és 
ki  akart  menni,  csakhogy  Helén  nyakon  csípte,  és  megint 
lenyomta  a földre.  Közben  Mildred  megkaparintotta  a 
levelet,  és  elmászott  vele.  Helén  kereste  a földön,  de 
mikor  nem  találta,  nyilvánvalóan  Mildredre  gyanakodott. 
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mert  azt  a kis  hangot  hallatta,  ami  a „bébihívogatója". 
Aztán  fölkelt,  és  nagy  csendben  állt,  mintha  a lábával 
Mildred  mászkálásának  a zaját  hallgatná.  Mikor  meg- 
érezte, honnan  jön  a hang,  gyorsan  a kis  bűnös  felé 
ment,  és  azt  tapasztalta,  hogy  javában  rágja  a 'becses 
levelet!  Ez  túl  sok  volt  Helénnek.  Elkapta  a levelet,  és 
csattanósat  húzott  a kicsi  kezekre.  Mrs.  Keller  karjába 
vette  a bébit,  és  mikor  sikerült  megbékítenünk,  megkér- 
deztem Helént:  „Mit  csináltál  a bébivel?"  Zavartnak  lát- 
szott, és  habozott  egy  pillanatig  a felelet  előtt.  Azután 
azt  mondta:  „Csúnya  lány  megette  levelet.  Helén  meg- 
verte nagyon  csúnya  lányt."  Megmondtam  neki,  hogy 
Mildred  nagyon  kicsi,  és  nem  tudta,  hogy  nem  szabad  a 
szájába  venni  a levelet. 

„Mondtam  bébinek:  nem,  nem,  sokszor"  volt  Helén 
válasza. 

„Mildred  — mondtam  — nem  érti  meg  az  ujjaidat,  és 
nagyon  kedvesnek  kell  lennünk  vele." 

Helén  megrázta  a fejét. 

„Bébi  — nem  gondolkodik.  Helén  fog  adni  bébinek 
csinos  levelet."  Ezzel  felrohant  a lépcsőn,  és  lehozott  egy 
szépen  összehajtogatott  braille-ívet,  amelyre  ráírt  né- 
hány szót.  Ezt  odaadta  Mildrednek:  „Bébi  megehet  min- 
den szót." 

1887.  szeptember  18. 

Nem  csodálom,  hogy  meglepett,  hogy  írok  valamit  a 
jelentésbe.*  Magam  sem  tudom,  hogy  történt,  csak  éppen 
beleuntam,  hogy  folyvást  nemet  mondjak,  és  Keller  kapi- 
tány sürgetett  rá.  Egyetértett  Mr.  Anagnossal,  hogy  köte- 
lességem megosztani  másokkal  tapasztalataim  hasznát. 
Aztán  meg  azt  mondták,  Helén  csodálatos  szabadulása 
áldás  lehet  más  nyomorék  gyerekek  számára. 

Mikor  leülök  írni,  a gondolataim  megfagynak,  és  ha 
papírra  vetem  őket,  olyanok,  mint  az  egy  sorba  állí- 
tott ólomkatonák,  ha  pedig  akad  egy  élő,  azt  kényszer- 
zubbonyba dugom.  De  azért  könnyű  állítani,  hogy  He- 
lén csodálatos,  mert  csakugyan  az.  Följegyeztem  min- 
dent, amit  múlt  héten  mondott,  és  úgy  találtam,  hogy  hat- 
száz szót  ismer.  Ez  azonban  nem  jelenti,  hogy  mindig 


* A Perkins-intézet  évi  jelentéséről  van  szó. 
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helyesen  használja  őket.  Néha  olyanok  a mondatai, 
mint  a találós  mese;  de  más  gyereknél  is  így  megy,  mi- 
kor pró'bálja  önkényes  nyelven  kifejezni  félig  kialakult 
gondolatait.  Igazi  nyelvi  ösztön  van  benne,  és  igen  ter- 
mékeny találékonysággal  töri  be  a szavakat  abba,  amit 
közölni  akar. 

Mostanában  nagyon  érdekelték  a színek.  Ábécés 
könyvében  találta  a „barna"  szót,  és  tudni  akarta,  mit 
jelent.  Mondtam  neki,  hogy  az  ő haja  barna,  erre  azt 
kérdezte:  „Barna  nagyon  szép?"  Miután  végigmentünk 
az  egész  házon,  és  megmondtam  neki  mindennek  a szí- 
nét, amihez  hozzáért,  azt  ajánlotta,  menjünk  ki  a tyúkó- 
lakhoz és  csűrökhöz;  de  azt  mondtam,  várjon  másnapig, 
mert  nagyon  fáradt  vagyok.  A függőágyban  ültünk,  de 
nyugalomról  szó  sem  volt.  Helén  mohón  akart  tudni  „több 
színt".  Szeretném  tudni,  van-e  valami  ködös  fogalma  a 
színről,  maradt-e  valami  benyomása  fényről  és  hangról. 
Úgy  látszik,  az  olyan  gyerek,  aki  tizenkilencedik  hónap- 
jáig látott  és  hallott,  meg  kell,  hogy  őrizzen  valamennyit 
első  benyomásaiból,  bármilyen  gyengén  is.  Helén  sokat 
beszél  olyan  dolgokról,  amelyeket  nem  ismerhet  tapintó- 
érzékén keresztül.  Sok  mindent  kérdez  az  égről,  a napról 
és  éjszakáról,  az  óceánról  és  hegyekről.  Szereti,  ha  el- 
mondom neki,  mit  látok  képeken. 

De  elvesztettem  beszédem  fonalát.  „Milyen  színű  a 
gondolat?"  — volt  nyughatatlan  kérdéseinek  egyike,  mi- 
közben ide-oda  hintáztunk  a függőágyban.  Azt  mond- 
tam neki,  hogy  ha  boldogok  vagyunk,  akkor  a gondola- 
taink világosak,  ha  pedig  rosszak,  akkor  sötétek.  Villám- 
gyorsan azt  mondta:  „Az  én  gondolatom  fehér,  Viney 
gondolata  fekete."  Látod,  azt  gondolta,  hogy  gondola- 
taink színe  egyezik  a bőrünkével.  Muszáj  volt  nevetnem, 
mert  ugyanakkor  Viney  torka  szakadtából  üvöltött  egy 
spirituálét:  „Szeretnék  a jáspisfalon  ülni  — És  látni  a 
bűnösöket,  amint  megbotlanak  és  elesnek!" 

1887.  október  3. 

Kész  a beszámolóm  a jelentésbe,  be  is  küldtem.  Van 
két  másolatom,  az  egyiket  majd  elküldöm  neked;  de 
nem  szabad  megmutatnod  senkinek.  Mr.  Anagnos  tulaj- 
dona mindaddig,  míg  közzé  nem  tette. 

Gondolom,  a kislányok  élvezték  Helén  levelét.*  A 
maga  fejéből  írta,  mint  ahogy  a gyerekek  mondják. 
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Sokat  beszél  arról,  mit  csinál  majd,  ha  Bostonba 
megy.  A minap  ezt  kérdezte:  „Ki  csinált  mindent  Boston- 
ban?" Azt  mondja,  Mildred  nem  megy  oda,  mert  „Bébi 
egész  nap  sír." 

1887.  október  25. 

Helén  tegnap  még  egy  levelet  írt  a kislányoknak,  és 
édesapja  elküldte  Mr.  Anagnosnak.  Kérd  meg,  hogy  mu- 
tassa meg.  A kislány  saját  jószántából  elkezdte  használ- 
ni a névmásokat.  Ma  reggel  történetesen  ezt  mondtam: 
„Helén  fölmegy."  Nevetett  és  ezt  mondta:  „Tanító  rossz(ul 
mondja).  T e fölmégy." *  **  Ez  megint  nagy  lépés  előre. 
Így  van  ez  mindig.  A tegnapi  kalamajkák  mára  saját- 
ságosán egyszerűek,  és  a mai  nehézségek  holnapra  szó- 
rakozássá válnak. 

Helén  elméjének  gyors  fejlődését  gyönyörűség  figyel- 
ni. Nem  hiszem,  hogy  tanítónak  valaha  is  volt  ilyen  hi- 
hetetlenül érdekes  munkája.  Szerencsés  csillagzat  alatt 
kellett  születnem,  és  kezdem  érezni  jótékony  befolyását. 

Két  levelet  kaptam  múlt  héten  Mr.  Anagnostól.  Hálá- 
sabb  a jelentésemért,  mint  szóval  ki  tudná  fejezni.  Most 
egy  fényképet  óhajt  „a  drága  Helénről  és  kiváló  tanítójá- 
ról, hogy  ékesítse  a megjelenő  évi  jelentés  lapjait." 

1887.  november  13. 

Elvittük  Helént  a cirkuszba.  Kolosszálisán  mulattunk! 
A cirkusz  személyzete  nagyon  érdeklődött  iránta,  és 
min<dent  megtettek,  amit  csak  tudtak,  hogy  első  cirkuszi 
délutánját  emlékezetes  eseménnyé  tegyék.  Megtapogat- 
tatták  vele  az  állatokat,  ha  nem  volt  veszélyes.  Etette  az 
elefántokat,  megengedték,  hogy  felkapaszkodjék  a leg- 
nagyobbnak a hátára,  és  beleüljön  a „Keleti  Hercegnő" 
ölébe,  míg  az  elefánt  méltóságosan  körbe  masírozott 
a porondon.  Megtapogatott  néhány  oroszlánkölyköt. 
Olyan  szelídek  voltak,  mint  a kiscicák;  de  mondtam  neki, 
hogy  ha  megnőnek,  vadak  és  szilajak  lesznek.  Azt  mondta 
az  őrnek:  „Haza  fogom  vinni  az  oroszlánbébiket,  és 
megtanítom  szelídnek  lenni."  A medvék  őre  felállított 


* Vakírással  írt  a Perkins-intézet  tanítványainak. 

**  Angolban  a „'will  go"  nem  igényel  ragozást,  tehát  a 
kifejezés  egyszerűbb. 
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egy  nagy  fekete  legényt  a hátsó  lábaira,  és  kinyújtotta 
felénk  nagy  mancsát,  amelyet  Helén  udvariasan  megrá- 
zott. Nagy  gyönyörűsége  telt  a majmokban,  odatette  a 
kezét  a sztárjukra,  mikor  bemutatta  a trükkjeit,  és  szív- 
ből nevetett,  mikor  levette  a kalapját  a hallgatóság  előtt. 
Egy  édes  kis  hímmajom  ellopta  Helén  hajszalagját,  egy 
másik  megpróbálta  kiszakítani  a kalapjából  a virágokat. 
Nem  tudom,  ki  mulatott  jobban,  a majmok,  Helén  vagy 
a nézők.  Az  egyik  leopárd  megnyalta  a kezét,  és  a zsi- 
ráfok gondozója  fölemelte  a karjában,  hogy  megtapogat- 
hassa a fülüket,  és  láthassa,  milyen  magasak.  Egy  két- 
kerekű görög  versenyszekeret  is  megtapogatott,  és  a 
kocsis  szerette  volna  körbe  vinni  a porondon,  de  ő félt  a 
„sok  gyors  ló"-tól.  A lovasok,  bohócok  és  kötéltáncosok 
mind  örömmel  engedték,  hogy  a kis  vak  lány  végigtapo- 
gassa a jelmezüket,  és  amikor  lehetett,  kövesse  a mozgá- 
sukat, ő pedig  hálája  jeléül  mindnyájukat  megcsókolta. 
Egyesek  sírtak,  és  a borneói  vadember  rémülten  hőkölt 
vissza  Helén  édes  kis  arcától.  Azóta  másról  sem  beszél, 
mint  a cirkuszról.  Hogy  felelni  tudjak  a kérdéseire,  egy 
csomót  össze  kellett  olvasnom  az  állatokról.  Pillanatnyi- 
lag úgy  érzem  magam,  mint  egy  kerekeken  járó  dzsun- 
gel! 


1887.  december  12. 

Alig  tudom  elhinni,  hogy  mindjárt  itt  a karácsony,  bár 
Helén  folyvást  arról  beszél.  Emlékszel,  milyen  boldog 
volt  a múlt  karácsony? 

Helén  végre  megtanulta,  hogyan  kell  megmondani, 
hány  óra,  és  édesapja  órát  fog  adni  neki  karácsonyra. 

Olyan  mohón  kívánja  a meséket,  mint  minden  halló 
gyermek,  akit  ismertem.  Annyiszor  ismételtette  el  velem 
a kis  lovagló  vörös  Hood  történetét,  hogy  talán  már 
visszafelé  is  el  tudnám  mondani.  Szereti  az  olyan  törté- 
neteket, amelyek  megríkatják,  — azt  hiszem,  mindany- 
nyian  így  vagyunk,  olyan  jó  szomorúnak  érezni  magun- 
kat, ha  nincs  semmi  különös  okunk  rá.  Rövid  rigmusokat 
és  verseket  is  tanítok  neki.  Ezek  szép  gondolatokat  vés- 
nek az  emlékezetébe.  Azt  is  gondolom,  hogy  serényebbé 
teszik  minden  képességét,  mert  ösztönzik  a képzeletet. 
Persze  nem  magyarázok  meg  mindent.  Ha  ezt  tenném, 
nem  lenne  alkalom  a fantázia  játékára.  Túl  sok  magya- 
rázat a szavakra  és  mondatokra  irányítja  a gyermek 
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figyelmét,  úgyhogy  nem  tudia  megragadni  a gondolat 
egészét.  Ezért  nem  hiszem,  hogy  valaki  tud  olvasni  vagy 
beszélni  mindaddig,  amíg  nem  felejti  el  a gépies  érte- 
lemben vett  szavakat  és  mondatokat. 


1888.  január  1. 

Nagy  dolog  érezni,  hogy  valami  hasznod  van  a vilá- 
gon, hogy  szükséges  vagy  valakinek.  Erőssé  és  vidámmá 
tesz,  hogy  Helén  szinte  mindenben  tőlem  függ. 

Karácsony  hete  nagyon  zsúfolt  volt  itt  is.  Helént  meg- 
hívták a gyerekek  minden  összejövetelére,  és  lehetőleg 
minél  többre  el  is  viszem.  Azt  akarom,  hogy  ismerjen 
meg  gyerekeket,  és  annyit  legyen  velük,  amennyit  csak 
lehet,  több  kislány  megtanult  az  ujjaival  betűzni,  és  na- 
gyon büszkék  a teljesítményükre.  Egy  hétéves-forma  kis- 
legény  is  megtanulta  a betűket,  és  lebetüzte  Helénnek  a 
nevét.  Helén  élvezte,  és  öleléssel  meg  csókkal  mutatta 
meg  az  örömét,  a fiúcska  nagy  zavarára. 

Csütörtökön  volt  az  iskolások  karácsonyfaünnepélye. 
Elvittem  Helént.  Ez  volt  az  első  karácsonyfa,  amellyel 
életében  találkozott.  Zavarba  ejtette,  és  sok  mindent  kér- 
dezett: „Ki  növesztett  fát  a házban?  Miért?  Ki  tett  sok 
mindent  a fára?"  Nem  tetszett  neki  a sokféle  gyümölcs 
rajta,  és  kezdte  leszedni  őket,  nyilvánvalóan  azt  gondol- 
va, hogy  mind  neki  szánták.  De  nem  volt  nehéz  megér- 
tetni vele,  hogy  minden  gyermeknek  van  valami  ajándék, 
és  nagy  örömére  megengedték,  hogy  ő adja  az  ajándé- 
kokat a gyerekeknek.  Különféle  ajándékok  vártak  őrá 
is.  Odarakta  egy  székre,  ellenállva  minden  kísértésnek, 
hogy  megnézze,  míg  minden  gyerek  meg  nem  kapta  a 
magáét.  Egy  kislány  kevesebbet  kapott,  mint  a többi,  és 
Helén  mindenáron  meg  akarta  vele  osztani  a sajátját. 
Édes  volt  látni,  mennyire  érdeklődtek  a gyerekek  Helén 
iránt,  és  milyen  készséggel  akart  ő örömet  szerezni  ne- 
kik. Az  előadás  kilenckor  kezdődött,  és  egy  óra  volt, 
mire  hazafelé  indulhattunk.  A fejem  meg  az  ujjaim  fáj- 
tak; de  Helén  olyan  friss  és  jókedvű  volt,  mint  amikor 
eljöttünk  hazulról. 

Ebéd  után  havazni  kezdett,  jót  hancúroztunk  a hóban, 
és  érdekeseket  tanultunk  róla.  Vasárnap  reggel  a föld 
tele  volt  hóval;  Helén,  a szakácsgyerekek  meg  én  hólab- 
dáztunk. Délre  mind  elolvadt.  Ez  volt  az  első  hó,  amit 
itt  láttam,  és  egy  kis  honvággyal  töltött  el.  A karácsonyi 
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időszak  sok  leckére  adott  alkalmat,  és  egész  sereg  úi 
szót  tett  hozzá  Helén  szótárához. 

Hetekig  mást  sem  csináltunk,  mint  a karácsonyról  be- 
széltünk, olvastunk  és  mondtunk  egymásnak  történeteket. 
Természetesen  nem  próbálok  minden  új  szót  megmagya- 
rázni. Helén  nem  is  érti  meg  teljesen  a kis  történeteket, 
amiket  elmondok;  de  az  állandó  ismétlés  bevési  a fejébe 
a szavakat  és  kifejezéseket,  a jelentés  azután  majd  las- 
sacskán földereng  előtte.  Semmi  érteimét  nem  látom  a 
„ko'holt"  társalgásnak  a nyelvtanítás  érdekében.  Hülye 
dolog,  ernyeszti  a tanítványt  és  a tanítót  is.  A beszéd 
legyen  természetes,  és  a tárgya  legyen  gondolatok  cse- 
réje. Ha  a gyermek  agyában  nincs  semmi  közölni  való, 
igazán  nem  érdemes  azt  kívánni  tőle,  hogy  írjon  a táb- 
lára vagy  betűzzön  az  ujjain  kiagyalt,  száraz  mondato- 
kat a macskáról,  a madárról,  egy  kutyáról.  Én  kezdettől 
fogva  természetesen  törekedtem  beszélni  Helénnel,  és 
arra  tanítottam,  hogy  csak  olyasmit  mondjon  el,  ami  ér- 
dekli, és  csak  azért  kérdezzen,  hogy  rájöjjön  arra,  amit 
tudni  akar.  Ha  látom,  hogy  szeretne  elmondani  valamit, 
de  nem  képes,  mert  nem  ismeri  a szavakat,  akkor  kiegé- 
szítem a szavakat  és  a szükséges  szólásokat,  és  így  re- 
mekül haladunk.  A gyereket  mohó  érdeklődése  sok  aka- 
dályon átsegíti,  de  mindent  elrontanánk,  ha  megállnánk, 
hogy  minden  egyes  dolgot  meghatározzunk  és  meg- 
magyarázzunk. Mit  gondolsz,  mi  történnék,  ha  valaki 
azzal  akarná  mérni  az  intelligenciánkat,  mennyire  tudjuk 
meghatározni  a legközönségesebb  szavakat,  amelyeket 
használunk?  Félek,  hogyha  ilyen  teszt  elé  állítanának, 
elküldenének  a gyengeelméjűek  iskolájának  első  osztá- 
lyába. 

Megindító  és  gyönyörű  látvány  volt  Helén  öröme  első 
karácsonyában.  Persze  kiakasztotta  a harisnyáját,  sőt 
kettőt,  arra  az  esetre,  ha  Santa  Claus  megfeledkeznék  az 
egyikről.  Sokáig  feküdt  ébren,  és  kétszer  vagy  három- 
szor is  fölkelt,  hogy  lássa,  történt-e  valami.  Mikor  mond- 
tam neki,  hogy  Santa  Claus  csak  akkor  jön,  ha  elaludt, 
becsukta  a szemét,  és  ezt  mondta:  „Azt  fogja  gondolni, 
lány  alszik."  Reggel  ő ébredt  elsőnek,  és  rohant  a tűz- 
helyhez a harisnyájáért.  Mikor  úgy  találta,  hogy  Santa 
Claus  mind  a kettőt  megtöltötte,  egy  percre  táncra  per- 
dült, azután  nagyon  elcsendesedett,  és  odajött  kérdezni: 
nem  gondolom-e,  hogy  Santa  Claus  tévedett,  azt  hitte. 
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két  kislány  van  itt;  és  visszajön  az  ajándékokért;  ha  föl- 
fedezi a hibát?  A gyűrű;  amit  küldtél;  a harisnya  fejében 
volt;  és  mikor  mondtam  neki;  hogy  azt  te  adtad  Santa 
Clausnak  az  ő részére;  azt  mondta:  ,;Szeretem  Mrs.  Hop- 
kinst."  Kapott  egy  táskát  és  ruhákat  Nancynek,  erre  azt 
mondta:  ;;Most  Nancy  fog  menni  zsúrra."  Mikor  fölfe- 
dezte a braille-lemezt  és  papirost;  azt  mondta:  Fogok 

írni  sok  levelet;  és  nogyon  meg  fogom  köszönni  Santa 
Clausnak."  Világos  volt;  hogy  mindenki;  főleg  Keller 
kapitány  és  Mrs.  Keller  mély  megindulással  gondol  arrO; 
micsoda  különbség  van  e ragyogó  karácsony  és  a múlt 
évi  között;  amikor  kislányuk  nem  vett  tudatosan  részt  a 
karácsonyi  ünnepségekben.  Mikor  lejöttünk  a földszintre; 
Mrs.  Keller  könnyekkel  a szemében  hozzám  fordult: 
„Miss  Annié;  életem  minden  napján  megköszönöm  Isten- 
nek; hogy  hozzánk  küídte  önt;  de  ma  reggelig  nem  jöt- 
tem rá  igazán;  milyen  áldás  nekünk."  Keller  kapitány 
megfogta  a kezemet,  de  szólni  nem  tudott.  Azonban  hall- 
gatása ékesszólóbb  volt  a szavaknál.  Az  én  szívem  is 
tele  volt  hálával  és  ünnepi  örömmel. 

A minap  Helén  a „nagyapa"  szóra  bukkant  egy  kis 
történetben,  és  megkérdezte  édesanyját:  „Hol  van  nagy- 
apa?" — a saját  nagyapját  értve.  Mrs.  Keller  azt  felelte: 
„Halott."  „Apa  meglőtte?"  — kérdezte  Helén,  és  hozzá- 
tette: „Meg  fogom  enni  nagyapát  ebédre."  Idáig  egyedü- 
li ismerete  a halálról  ennivalókkal  kapcsolatban  van. 
Tudja,  hogy  az  apja  foglyot,  szarvast  és  más  vadakat  lő. 

Ma  reggel  az  „ács"  szó  jelentését  kérdezte  tőlem,  és 
kérdése  szolgáltatta  a napi  lecke  szövegét.  Miután  meg- 
beszéltük, mi  mindent  csinál  az  ács,  azt  kérdezte:  „Ács 
csinált  engem?"  — és  mielőtt  felelhettem  volna,  gyorsan 
lebetűzte:  „Nem,  nem,  fényképész  csinált  engem  Shef- 
fieldben." 

Sheffieldben  üzembe  helyezték  a legnagyobb  acélol- 
vasztó kemencék  egyikét.  Valamelyik  este  átmentünk, 
hogy  lássuk  munka  közben.  Helén  érezte  a hőséget,  és 
azt  kérdezte:  „Leesett  a nap?" 

1888.  január  9. 

A jelentés  megjött  tegnap  este.  Értékelem  azt  a sok 
kedveset,  amit  Mr.  Anagnos  Helénről  és  rólam  mondott; 
de  bosszant,  hogy  olyan  túlzottan  mondja.  Az  egyszerű 
tények  annyival  meggyőzőbben  hatnának!  Például  miért 
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hjlajdonít  nekem  mindenáron  olyan  indítékokat,  ame- 
lyekre álmomban  sem  gondoltam?  Te  tudod,  ő is  tudja, 
én  is  tudom,  hogy  idejövetelem  indítéka  semmiféle  érte- 
lemben nem  volt  emberbaráti.  Milyen  nevetséges  azt 
állítani:  olyan  bőven  merítettem  Dr.  Howe  nemes  szel- 
leméből, hogy  csak  úgy  égtem  a vágytól,  hogy  kiszaba- 
dítsam a kis  alabamai  lányt  a sötétségből  és  tudatlan- 
ságból! Egyszerűen  azért  jöttem  ide,  mert  a körülményeim 
szükségessé  tették,  hogy  fenntartsam  magam,  és  megra- 
gadtam az  első  kínálkozó  alkalmat,  bár  nem  gondol- 
tam — és  ő sem  — , hogy  különösebben  alkalmas  vagyok 
erre  a munkára. 


1888.  január  26. 

Gondolom,  megkaptad  Helén  levelét.  A kis  betyár  a 
fejébe  vette,  hogy  nem  ír  ceruzával.  Ma  reggel  azt  akar- 
tam, hogy  írjon  Frank  nagybácsinak,  de  ellenkezett.  Azt 
mondta:  .Ceruza  nagyon  fárodt  fejében.  Braille  levelet 
fogok  írni  Frank  nagybácsinak.'  Erre  én:  .De  Frank 
nagybácsi  nem  tud  braille-t  olvasni.'  .Megtanítom'  — 
felelte.  Megmagyaráztam,  hogy  Frank  nagybácsi  öreg, 
nem  tudná  könnyen  megtanulni  a braille-t.  Azonnal  rá- 
vágta: .Azt  gondolom.  Frank  nagybácsi  nagyon  (túl- 
ságosan) öreg  olvasni  nagyon  kicsi  leveleket.'  Végül  is 
rábeszéltem,  hogy  írjon  egy  pár  sort;  de  hatszor  törte 
ki  a ceruzája  hegyét,  mire  befejezte.  Azt  mondtam  neki: 
.Csúnya  lány  vagy.'  .Nem  — felelte  — , ceruza  nagyon 
gyönge.'  Azt  hiszem,  a ceruzaírástól  való  vonakodása 
könnyen  megmagyarázható  azzal,  hogy  barátai  és  ide- 
genek annyit  írattak  vele.  Tudod,  hogy  szidják  ezt  a gye- 
rekek az  Intézetben.  Terhes  feladat,  mert  igen  lassan 
megy,  és  nem  tudják  elolvasni,  amit  írtak,  sem  kijavítani 
hibáikat. 

Helént  egyre  jobban  érdeklik  a színek.  Mikor  meg- 
mondtam neki,  hogy  Mildred  szeme  kék,  azt  kérdezte: 
.Olyanok,  mint  az  egecske?'  Mondtam,  hogy  a szekfö, 
amit  kapott,  piros.  Kis  idő  múlva  összecsucsorította  a szá- 
ját, és  azt  mondta:  .Ajkak  olyanok,  mint  a szekfű.'  Azt 
mondtam  rá,  hogy  tulipánok;  de  természetesen  nem  ér- 
tette meg  a szójátékot.*  Nem  hiszem,  hogy  teljesen  ve- 
szendőbe mentek  azok  a színbenyomások,  amelyeket 


* Angolul  .lips'  ill.  .tulips'. 
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másfél  évig  kapott,  mikor  még  látott  és  hallott.  Mindaz, 
amit  láttunk  és  hallottunk,  ott  rejtőzik  az  elménkben  va- 
lahol. Talán  túl  ködös  és  zavaros  ahhoz,  hogy  felismer- 
hetnénk, de  mégis  csak  ott  van,  mint  a tájék,  amely  be- 
lemosódik a mélyülő  alkonyba. 


1888.  február  10. 

Tegnap  este  hazaértünk.  Pompásan  töltöttük  az  időt 
Memphisben,  de  nyugalmam  nem  sok  volt.  Az  első  pilla- 
nattól az  utolsóig  csupa  izgalom  — kocsizások,  löncsök, 
fogadások,  és  mindaz,  amivel  ez  együtt  jár,  ha  olyan 
sóvár,  fáradhatatlan  gyermek  van  a kezed  alatt,  mint 
Helén.  Szünet  nélkül  beszélt.  Nem  tudom,  mit  csináltam 
volna,  ha  a gyerekek  közül  nem  tanul  meg  néhány 
beszélni  vele.  Ök  aztán,  amennyire  lehetett,  könnyítettek 
rajtam.  De  még  akkor  sincs  egy  nyugodt  félórám  ma- 
gamnak. Folyvást  ez  megy:  „Miss  Sullivan,  legyen  szí- 
ves jöjjön  és  mondja  meg,  amit  akar  Helén",  vagy:  „Miss 
Sullivan,  megmagyarázná  ezt  Helénnek?  Mi  nem  tudjuk 
megértetni  vele."  Azt  hiszem,  Memphis  fehér  lakosságá- 
nak a fele  meglátogatott  bennünket.  Annyit  kényeztették 
és  becézték  Helént,  hogy  egy  angyalt  is  elrontott  volna; 
de  nem  hiszem,  hogy  őt  el  lehet  rontani,  ahhoz  túl  ke- 
veset törődik  magával  és  túlságosan  szerető  szívű. 

A memphisi  üzletek  igen  jók,  sikerült  elköltenem  min- 
den pénzemet.  Egyik  nap  Helén  azt  mondta:  „Kell  ven- 
nem Nancynek  egy  nagyon  csinos  kalapot."  Én:  „Rend- 
ben van,  ma  délután  vásárolni  megyünk."  Volt  egy  ezüst 
dollárja  és  egy  tízcentese.  Mikor  az  üzletbe  értünk,  meg- 
kérdeztem, mennyit  akar  fizetni  Nancy  kalapjáért. 
Nyomban  megfelelt:  „Tíz  centet  fogok  fizetni."  „Mit  csi- 
nálsz a dollárral?"  „Veszek  valami  jó  cukrot,  elvinni 
Tuscumbiába"  — volt  a válasza. 

Meglátogattuk  a tőzsdét  és  egy  gőzhajót.  Helént  na- 
gyon érdekelte  a hajó,  és  ragaszkodott  hozzá,  hogy  min- 
dent mutassanak  meg  neki,  a motortól  a zászlóig  a zász- 
lórúdon.  Hálásan  olvastam,  mit  írt  „A  nemzet"  c.  újság 
Helénről  a múlt  héten. 

Keller  kapitány  két  érdekes  levelet  kapott  a jelentés 
közzététele  óta,  egyiket  Dr.  Alexander  Graham  Belitől, 
a másikat  Dr.  Edward  Everett  Hale-től.  Dr.  Halé  Helén 
rokonának  mondja  magát,  és  láthatóan  nagyon  'büszke 
kis  unokahúgára.  Dr.  Bell  azt  írja,  Helén  haladása  pél- 
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dátlan  a süketek  nevelésében,  vagy  valami  hasonlót,  és 
sok  szépet  mond  a tanítójáról. 


1888.  március  5. 

Nem  voltam  képes  befejezni  a levelemet  tegnap. 
Miss  Ev.  följött,  hogy  segítsek  összeállítani  egy  listát  a 
szavakból,  amelyeket  Helén  megtanult.  A P betűiig  jutot- 
tunk, és  900  szónál  tartunk.  Rávettem  Helént,  hogy  már- 
cius elsejével  naplót  kezdjen.*  Nem  tudom,  meddig  csi- 
nálja. Azt  hiszem,  elég  buta  dolog.  De  most  még  nagy 
élvezetet  talál  benne.  Úgy  látszik,  szereti  elmondani 
mindazt,  amit  tud.  Vasárnap  ezt  írta: 

„Fölkeltem,  megmostam  az  arcomat  és  kezemet,  meg- 
fésültem a hajamat,  téptem  három  harmat(os)  ibolyát  Ta- 
nítónak és  megettem  a reggelimet.  Reggeli  után  rövidet 
játszottam  babákkal.  Nancy  haragos  volt.  Haragos  annyi 
mint  sírni  és  rúgni.  Olvastam  a könyvemben  nagy,  vad 
állatokról.  Vad,  az  nagyon  haragos  és  erős  és  nagyon 
éhes.  Én  nem  szeretem  vad  állatokat.  írtam  levelet  Ja- 
mes nagybácsinak.  Ö Hotspringsben  él.  Ö doktor.  Doktor 
gyógyít  beteg  lányt.  Én  nem  szeretek  beteg  (lenni).  Azu- 
tán megettem  az  ébédem.  Sok  fagylaltot  szeretem  igen 
nagyon.  Ebéd  után  apa  elment  Birminghambe  vonaton 
messze.  Levelem  jött  Róberttől.  Ö szeret  engem.  Azt 
mondta  Kedves  Helén,  Róbert  örült,  hogy  levelet  kapott 
édes,  kedves  kis  Heléntől.  Mafd  eljövök  meglátogatni 
téged,  ha  a nap  süt.  Mrs.  Newsum  Róbert  felesége.  Ró- 
bert az  ő férje.  Róbert  és  én  fogunk  szaladni  és  ugrani 
és  ugrálni  és  táncolni  és  hintázni  és  beszélni  madarakról 
és  virágokról  és  fákról  és  fűről  és  Jumbo  és  PearI  velünk 
jön.  Tanító  fogja  mondani.  Bolondok  vagyunk.  Ö tréfás. 
Tréfás  megnevettet  minket.  Natália  jó  lány  és  nem  sír. 
Mildred  sír.  Sok  nap  múlva  szép  lány  lesz  és  szalad  és 
játszik  velem.  Mrs.  Graves  rövid  ruhákat  csinál  Natáliá- 
nak. Mr.  Mayo  elment  Duckhillbe  és  sok  édes  virágot  ho- 
zott haza.  Mr.  Mayo  és  Mr.  Farris  és  Mr.  Graves  szeret 
engem  és  Tanítót.  Nemsokára  elmegyek  Memphisbe, 
meglátogatni  őket,  és  ők  megölelnek  és  megcsókolnak. 
Thornton  iskolába  jár  és  bepiszkítja  az  arcát.  Fiúnak  na- 
gyon kell  vigyázni.  Vacsora  után  tombolóst  játszot- 


* Ennek  nagyrésze  elveszett. 
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tam  Tanítóval  ágyban.  Eltemetett  a párnák  alá,  és 
azután  kinőttem  igen  lassan,  mint  a fa  a földből.  Most 
lefekszem. 

Helen  Keller." 


1888.  április  16. 

Éppen  hogy  hazaértünk  a templomból.  Keller  kapitány 
ma  reggelinél  azt  mondta,  magával  akarja  vinni  Helént. 
A presbitérium  testületileg  ott  lesz,  és  azt  akarja,  hogy 
a lelkészek  lássák.  Éppen  folyt  a vasárnapi  iskola,  mikor 
megérkeztünk.  Szeretném,  ha  láttad  volna,  micsoda  szen- 
zációt keltett  Helén  belépése.  A gyerekek  úgy  örültek, 
hogy  ott  látják  a vasárnapi  iskolán,  hogy  nem  figyeltek 
a tanítóikra,  hanem  kiszaladtak  a helyükről,  és  körülvet- 
tek bennünket.  Helén  mind  megcsókolta  őket,  fiúkat- 
lányokat,  akár  akarták,  akár  nem.  Úgy  látszik,  először 
azt  gondolta,  hogy  mind  a látogató  lelkészek  gyerekei; 
de  hamarosan  megismerte  köztük  néhány  kis  barátját,  és 
megmondtam  neki,  hogy  a lelkészek  nem  hozták  maguk- 
kal a gyermekeiket.  Csalódottnak  látszott,  és  azt  mondta; 
„Sok  csókot  fogok  küldeni  nekik."  Az  egyik  lelkész  meg- 
kérdeztette  velem  Heléntől:  „Mit  csinálnak  a lelkészek?" 
Azt  felelte:  „Olvasnak  és  hangosan  beszélnek  az  embe- 
reknek, hogy  legyenek  jók."  A lelkész  följegyezte  a fele- 
letet a noteszába.  Mikor  eljött  az  istentisztelet  megkez- 
désének ideje,  Helén  olyan  izgatott  volt,  hogy  legjobb- 
nak gondoltam,  ha  kivisszük;  de  Keller  kapitány  azt 
mondta:  „Nem,  nem  lesz  semmi  baj."  így  hát  nem  volt 
más  hátra,  mint  marodni.  Képtelenség  volt  Helént  nyug- 
ton tartani.  Megölelt  és  megcsókolt  előbb  engem,  aztán 
a nyugodt  külsejű  lelkészt,  aki  a másik  oldalán  ült.  Az 
odaadta  neki  az  óráját  játszani;  de  ez  sem  csendesítette 
le.  Meg  akarta  mutatni  a mögöttünk  ülő  kisfiúnak.  Mikor 
az  úrvacsora  kiszolgáltatása  kezdődött,  megérezte  a bor 
szagát,  és  olyan  hangosan  szaglászott,  hogy  mindenki 
meghallhatta  a templomban.  Mikor  a bor  a szomszédunk- 
hoz került,  kénytelen  volt  felállni,  és  így  akadályozni  meg, 
hogy  Helén  elvegye  tőle.  Soha  úgy  nem  örültem,  hogy 
kikerültem  valahonnan,  mint  most  ebből  a templomból! 
Próbáltam  siettetni  Helént,  hogy  menjünk  ki  az  ajtón,  de 
ő széttárta  a karját,  és  akinek  csak  a kabátja  szárnyát 
megérintette,  annak  okvetlenül  meg  kellett  fordulni  és 
beszámolni,  hány  gyermeket  hagyott  otthon,  és  annyi 
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csókot  kapott,  ahányon  voltak.  Mindenki  nevetett  a fur- 
csaságain, az  ember  azt  hitte  volna,  szórakozóhelyről 
jönnek,  nem  templomból.  Keller  kapitány  meghívott  ebéd- 
re néhány  lelkészt.  Helénnel  nem  lehetett  bírni.  A legélén- 
kebb némajátékkal  írta  le,  betűzéssel  kiegészítve,  mit 
fog  csinálni  Brewsterben.  A végén  felkelt  az  asztaltól, 
mozdulataival  utánozta  a tengeri  növények  és  kagylók 
szedését  és  a vízben  való  pacskolást,  miközben  a kelle- 
ténél magasabbra  tűrte  fel  a szoknyáját.  Aztán  a pad- 
lóra vetette  magát,  és  olyan  energikusan  kezdett  úszni, 
hogy  néhányon  azt  gondoltuk,  kiröpít  a székünkből!  A 
mozdulatai  sokszor  kifejezőbbek  minden  szónál,  és  olyan 
kecses,  mint  egy  nimfa. 

Szeretném  tudni,  neked  is  olyan  végeérhetetlenül  tel- 
nek-e a napok,  mint  nekem.  Másról  sem  beszélünk,  ter- 
vezgetünk, álmodunk,  csak  Bostonról,  Bostonról,  Boston- 
ról. Úgy  gondolom,  Mrs.  Keller  végképp  elhatározta, 
hogy  velünk  jön,  de  nem  marad  ott  egész  nyáron. 

1888.  mái  US 

Tisztában  vagy  vele,  hogy  hosszú,  hosszú  ideig  ez  az 
utolsó  levél,  amit  írok  neked?  A következő  híradás,  amit 
kapsz  tőlem,  sárga  borítékban  lesz,  és  arról  tudósít,  mi- 
kor érünk  Bostonba.  Túlságosan  boldog  vagyok  ahhoz, 
hogy  levelet  írjak;  de  mondanom  kell  valamit  Cincinnati- 
ban tett  látogatásunkról. 

Élvezetes  hetet  töltöttünk  a „doktorokkaT.  Dr.  Keller 
Memphisben  találkozott  velünk.  A vonaton  majd  minden- 
ki orvos  volt,  és  dr.  Keller,  úgy  látszik,  mind  ismerte  őket. 
Mikor  Cincinnatiba  értünk,  tele  volt  doktorokkal.  Köztük 
több  kiváló  bostoni  orvos.  Mi  a Burnet-házban  laktunk. 
Mindenki  gyönyörködött  Helénben.  A sok  tudós  férfi  cso- 
dálkozott okosságán  és  vidámságában.  Van  benne  vala- 
mi, ami  vonzza  az  embereket.  Azt  hiszem,  az  örvendező 
érdeklődése  minden  és  mindenki  iránt. 

Ahová  csak  ment,  ő volt  az  érdeklődés  központja. 
Nagy  gyönyörűsége  telt  a hotel  zenekarában,  és  mikor 
a zene  elkezdődött,  körűltáncolt  a teremben,  megölelve 
és  megcsókolva  mindenkit,  aki  az  útjába  akadt.  Boldog- 
sága mindenkire  mély  benyomást  tett;  láthatólag  senki 
sem  sajnálta.  Egy  úriember  azt  mondta  dr.  Kellernek: 
^Sokáig  éltem  és  sok  boldog  arcot  láttam;  de  ma  estig 
soha  nem  láttam  ilyen  sugárzó  arcot,  mint  ezé  a gye- 
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reké/  Egy  másik  így  szólt:  ^Terringettét!  a világon  min- 
denemet odaadnám,  hogy  ez  a kislány  mindig  mellettem 
legyen/  De  nincs  időm  megírni  mindazt  a szépet,  amit 
az  emberek  mondtak  — megtöltene  egy  vastag  könyvet, 
az  a sok  kedvesség  pedig,  amivel  elhalmoztak,  egy  másik 
kötetet.  Dr.  Keller  kivonatokat  osztogatott  a Mr.  Anag- 
nos-féle  jelentésből;  ezret  is  szét  tudott  volna  oszta- 
ni. Emlékszel  dr.  Garcelonra,  aki  évekkel  ezelőtt 
Maine  kormányzója  volt?  Egyik  délután  kikocsizott  ve- 
lünk, és  egy  babát  akart  adni  Helénnek,  de  ő azt  mond- 
ta: „Nem  szeretek  túl  sok  gyereket.  Nancy  beteg  és  Ade- 
line  haragos  és  Ida  nagyon  rossz."  Olyan  komolyan 
mondta,  hogy  a könnyünk  is  kicsordult  nevettünkben. 
„Hát  akkor  mit  szeretnél?"  — kérdezte  a doktor.  „Szép 
kesztyűt,  beszélni  vele"  — volt  a felelet.  A doktor  za- 
varba jött.  Soha  nem  hallott  „beszélő  kesztyűről".  De  én 
megmagyaráztam,  hogy  Helén  látott  egy  kesztyűt,  amely- 
re rá  volt  nyomva  az  ábécé,  és  nyilván  azt  gondolja, 
hogy  ilyet  venni  lehet.  Azt  mondtam  neki,  ha  akar,  ve- 
gyen egy  pár  kesztyűt,  és  én  majd  rányomatom  az 
ábécét. 

Mr.  Thayerrel  (volt  lelkészeddel)  és  feleségével  lön- 
csöltünk.  Megkérdezte,  hogyan  tanítottam  meg  Helént 
jelzőkre  és  elvont  fogalmak  nevére,  mint  pl.  jóság,  bol- 
dogság. Ugyanezt  százszor  elkérdezték  tudós  doktorok. 
Furcsa,  miért  csodálkoznak  az  emberek  azon,  ami  iga- 
zán olyan  egyszerű.  Ha  a gyermekben  világosan  kiala- 
kult egy  fogalom,  akkor  olyan  könnyű  megtanítani  a ne- 
vére, akár  egy  tárgyéra.  Akkor  lenne  csakugyan  herku- 
lesi  feladat,  ha  elméjében  nem  lennének  meg  az  eszmék. 
Ha  tapasztalatai  és  megfigyelései  nem  vezették  el  a 
kicsi,  nagy,  jó,  rossz,  édes,  savanyú  fogalmához,  akkor 
semmihez  sem  tudná  kapcsolni  a henye  szavakat. 

És  én,  szegény  tudatlan,  belecsöppentem,  hogy  kelet- 
ről és  nyugatról  jött  bölcs  embereknek  ehhez  hasonló 
egyszerű  dolgokat  magyarázzak:  Ha  valami  édeset  adunk 
egy  gyereknek,  és  az  csettint  a nyelvével,  megnyalogat- 
ja az  ajkát  és  elégedetten  néz,  akkor  valami  nagyon 
határozottat  érzékelt.  Ha  minden  ilyen  élménye  alkalmá- 
val az  „édes"  szót  hallja,  illetőleg  azt  betűzik  a kezébe, 
hamarosan  ezt  az  önkényes  jelet  fogja  alkalmazni  ér- 
zéklésére. Ugyanígy  ha  egy  darabka  citromot  teszünk  a 
nyelvére,  félrehúzza  a száját  és  próbálja  kiköpni.  Miután 
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néhányszor  tapasztalta  ezt,  becsukja  a száját  és  gri- 
maszt vág,  ha  citromot  nyújtunk  feléje,  világos  jeléül  an- 
nak, hogy  emlékszik  a kellemetlen  érzéklésre.  Erre  rá- 
húzzuk a „savanyú"  szót,  és  a gyerek  elfogadja  jelké- 
pünket. Ha  „feketének"  és  „fehérnek"  hívtuk  volna  eze- 
ket az  érzékléseket,  ugyanolyan  készségesen  használná 
ezeket  a szavakat;  de  ugyanazt  értené  „feketén"  és 
„fehéren",  mint  „édesen"  és  „savanyún".  Ugyanígy  tanulja 
a gyermek  sok  élmény  alapján  megkülönböztetni  az  ér- 
zéseit, és  mi  nevet  adunk  nekik:  jó,  rossz,  kedves,  durva, 
boldog,  szomorú.  Nem  a szó  számít  a nevelésben,  ha- 
nem az  érzéki  benyomás  megtapasztalásának  képessége. 


Miss  Sullivon  második  beszámolója.  1888.  október  1. 

Helén  a múlt  éVben  kitűnő  egészségnek  örvendett. 
Szemét  és  fülét  szakorvosok  vizsgálták  meg,  és  véle- 
ményük szerint  a legkisebb  mértékben  sem  tud  érzékelni 
sem  fényt,  sem  hangot. 

Lehetetlen  pontosan  megmondani,  milyen  mértékben 
segíti  a szaglás  és  a tapintás  érzéke  fizikai  tulajdonsá- 
gok tudomásul  vételében;  de  egy  kiemelkedő  tekintély 
szerint  ezek  az  érzékek  nagy  befolyást  gyakorolnak  az 
észbeli  és  erkölcsi  fejlődésre.  Dugald  Stewart  ezt  mond- 
ja: „Az  emberi  elmére  vonatkozó  legjelentősebb  szavak 
egynéhányát  a szaglás  érzékétől  kölcsönöztük;  és  az  a 
feltűnő  hely,  amelyet  ennek  az  érzéknek  benyomásai 
minden  nemzet  költői  nyelvében  elfoglalnak,  mutatja, 
milyen  könnyen  és  természetesen  összefonódnak  a kép- 
zelet kifinomult  műveleteivel  és  a szív  erkölcsi  indulatai- 
val." Helén  mindenesetre  nagy  élvezetet  merít  ezeknek 
az  érzékeknek  használatából.  Ha  belépünk  egy  meleg- 
házba, sugározni  kezd  az  arca,  és  megmondja  a virágok 
nevét,  amelyeket  ismer,  csupán  szaglására  támaszkodva. 
Szaglási  emlékképei  nagyon  elevenek.  Előre  élvezi  a 
rózsa  vagy  ibolya  illatát,  és  ha  valaki  ilyen  csokrot  ígér 
neki,  sajátosan  boldog  kifejezés  világítja  be  az  arcát, 
mutatva,  hogy  képzeletben  érzi  az  illatot,  és  ez  tetszik 
neki.  Gyakran  megtörténik,  hogy  egy  virág  illata  vagy 
egy  gyümölcs  íze  emlékébe  idéz  valami  boldog  otthoni 
eseményt  vagy  egy  élvezetes  születésnapi  zsúrt. 
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Tapintásérzéke  érezhetően  növekedett  az  év  alatt, 
élesebb  és  finomabb  lett.  Sőt  egész  teste  olyan  finom 
szerkezetű,  hogy  úgy  látszik,  eszközül  használja,  hogy 
szorosabb  kapcsolatba  kerüljön  embertársaival.  Nem- 
csak igen  pontosan  meg  tudja  különböztetni  a különböző 
hangoktól  és  mozgásoktól  előidézett  eltérő  levegő-  és 
talajrezgéseket,  nemcsak  abban  a pillanatban  megismeri 
barátait  és  ismerőseit,  mikor  megérinti  kezüket  vagy  ru- 
hájukat, hanem  a körülvevők  lelkiállapotát  is  tudomá- 
sul veszi.  Ha  beszélget  valakivel,  és  az  illető  különösen 
boldog  vagy  szomorú,  nem  tudja  eltitkolni  előle. 

Beszélgetés  közben  észreveszi,  ha  egy-egy  szón  a 
legcsekélyebb  hangsúly  is  van,  jelentést  fedez  fel  minden 
helyzetváltoztatásban  és  a kéz  izmainak  változatos  játé- 
kában. Azonnal  reagál  a szeretet  gyengéd  szorítására, 
az  elismerő  veregetésre,  a türelmetlen  rándulásra,  a pa- 
rancs szilárd  mozdulatára,  és  az  érzelmek  szinte  vég- 
telen nyelvének  sok  más  változatára.  És  olyan  jártas  lett 
az  indulatok  e tudatalatti  nyelvének  értelmezésében, 
hogy  gyakran  m.ég  a gondolatainkat  is  kitalálja. 

Múlt  évi  beszámolómban  több  példát  említettem  meg, 
ahol  mintha  valami  megmagyarázhatatlan  elmebeli  ké- 
pesség használata  mutatkozott  volna.  De  miután  gondo- 
san megfontoltam  a dolgot,  most  úgy  látom,  ezt  meg  le- 
het magyarázni  azzal,  hogy  tökéletesen  ismeri  a vele 
kapcsolatba  kerülők  izomreakcióit,  amit  indulataik  válta- 
nak ki.  Kénytelen  volt  főleg  ezt  az  izomérzéket  használ- 
ni ki,  hogy  megbizonyosodjék  a körülötte  lévők  lelkiálla- 
potáról. Megtanulta,  hogy  bizonyos  testmozgásokat  a 
dühvei  kapcsoljon  össze,  másokat  az  örömmel,  megint 
másokat  a szomorúsággal.  Egy  nap,  amikor  kint  sétált 
édesanyjával  és  Mr.  Anagnossal,  egy  fiú  elsütött  egy  pe- 
tárdát, és  az  megijesztette  Mrs.  Kellert.  Kelén  azonnal 
megérezte  a változást  édesanyja  mozgásában,  és  azt 
kérdezte:  „Mitől  félünk?"  Egyszer  a főtéren  sétáltunk  ve- 
le, és  láttam,  amint  egy  rendőr  az  őrszobára  visz  valakit. 
Felindulásom  nyilvánvalóan  érezhető  fizikai  változást  ho- 
zott létre,  mert  Helén  izgatottan  kérdezte:  „Mit  lát?" 

Ennek  a különös  tehetségnek  meglepő  példája  mutat- 
kozott meg  a minap,  amikor  Cincinnatiben  fülészek  vizs- 
gálták a fülét.  Különféle  kísérleteket  folytattak,  hogy  két- 
ségtelenül meghatározzák,  tudomásul  vesz-e  valami  han- 
got vagy  sem.  Minden  jelenlevő  megdöbbent,  amikor  úgy 
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látszott,  hogy  nemcsak  füttyöt,  hanem  természetes  beszéd- 
hangot is  meghall.  Odafordította  a fejét,  mosolygott  és 
úgy  csinált,  mintha  hallotta  volna,  amit  mondtak.  Ekkor 
mellette  álltam  és  a kezét  fogtam.  Arra  gondoltam,  hogy 
tőlem  kap  benyomásokat.  Ezért  az  asztalra  fektettem  a 
kezét,  és  visszavonultam  a terem  ellenkező  oldalára.  Ek- 
kor a fülészek  egészen  más  eredménnyel  kísérleteztek 
tovább.  Helén  végig  mozdulatlan  maradt,  egyszer  sem 
mutatta  a legkisebb  jelét  sem,  hogy  tudomást  vesz  róla, 
mi  történik.  Ajánlatomra  az  egyik  úriember  megfogta 
a kezét,  és  megismételték  a teszteket.  Ez  alkalommal 
arckifeiezése  megváltozott,  ha  szóltak  hozzá,  de  nem 
olyan  határozottan  derültek  fel  vonásai,  mint  mikor  én 
fogtam  a kezét. 

Múlt  évi  beszámolómban  azt  állítottam,  hogy  semmit 
sem  tud  a halálról  vagy  a test  eltemetéséről.  Mégis  mikor 
életében  először  lépett  be  egy  temetőbe,  a megindulás 
jeleit  mutatta,  sőt  szeme  könnyel  telt  meg. 

Éppen  ilyen  figyelemreméltó  dolog  történt  múlt  nyá- 
ron. De  mielőtt  beszámolok  róla,  megemlítem,  mit  tud 
most  a halálról.  Még  mielőtt  megismertem,  kezébe  került 
egy-egy  döglött  csirke,  madár  vagy  más  kis  állat.  Bizo- 
nyos idővel  az  említett  temetői  látogatás  után  érdeklődni 
kezdett  egy  ló  iránt,  amelyet  baleset  ért,  és  egyik  lábát 
súlyosan  megsértette.  Naponta  elment  velem  meglátogat- 
ni. A sebes  láb  állapota  csakhamar  annyira  rosszabbo- 
dott, hogy  a lovat  egy  gerendáról  lógatták  le.  Az  állat 
nyögött  kínjában,  és  Helént  ennek  érzékelésekor  szána- 
lom töltötte  el.  Végül  meg  kellett  ölni.  Mikor  Helén  leg- 
közelebb kérte,  hogy  menjünk  hozzá,  mondtam  neki, 
hogy  halott.  Ekkor  hallotta  első  alkalommal  ezt  a 
szót.  Megmagyaráztam,  hogy  agyonlőtték,  hogy  ne 
szenvedjen  tovább,  és  eltemették,  vagyis  a földbe 
tették.  Azt  hiszem,  az  a gondolat,  hogy  szándékosan  le- 
lőtték, nem  tett  rá  mélyebb  benyomást,  de  úgy  gondo- 
lom, azzal  tisztában  volt,  hogy  a lóban  kialudt  az  élet, 
éppen  úgy,  mint  a halott  madarakban,  amelyeket  meg- 
érintett, és  azzal  is,  hogy  a földbe  tefték.  Ezóta,  amikor 
az  alkalom  megkívánta,  használtam  a halott  szót, 
de  nem  magyaráztam  bővebben  a jelentését. 

Amikor  Brewsterben  (Massachusetts)  voltunk  látogató- 
ban, egy  nap  elkísérte  barátomat  és  engem  a temetőbe. 
Megvizsgálta  egyik  követ  a másik  után,  és  látszott,  hogy 
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tetszik  neki,  ha  ki  tud  betűzni  ©gy-egy  nevet.  Megszagol- 
ta a virágokat,  de  nem  mutatott  hajlandóságot,  hogy  le- 
szakítsa, és  mikor  én  szedtem  neki  egy  párat,  nem  akar- 
ta, hogy  a ruhájára  tűzzem.  Egyszer  fölfigyelt  egy  már- 
ványkőre, amelyen  domború  betűkkel  „Florence"  állt. 
Dobbantott  a lábával,  mintha  keresne  valamit,  azután 
nagyon  szomorú  arccal  hozzám  fordult,  és  azt  kérdezte: 
„Hol  van  szegény  kis  Florence?"  Kitértem  a kérdés  elől, 
de  ő nem  tágított.  Barátomhoz  fordulva  megkérdezte: 
„Hangosan  sírtál  szegény  kis  Florence-ért?"  Majd  hozzá- 
tette: „Azt  gondolom,  ő nagyon  halott.  Ki  tette  nagy 
lyukba?"  Minthogy  folytatta  ezeket  a kellemetlen  kérdé- 
seket, elhagytuk  a temetőt.  Florence  barátom  lánya  volt, 
fiatal  korában  halt  meg;  de  Helénnek  erről  semmit  sem 
mondtunk,  még  azt  sem  tudta,  hogy  barátomnak  volt  egy 
lánya.  Helénnek  adtak  egy  babaágyat  és  babakocsit, 
amit  megkapott  és  használt,  mint  minden  más  ajándékot. 

Mikor  visszajött  a temetőből,  a fülkéhez  szaladt,  ahol 
ezeket  a játékokat  tartotta,  és  ezzel  vitte  a barátomhoz: 
„Ez  szegény  kis  Florence-é."  Ez  igaz  volt,  bár  sehogy 
sem  tudtuk  megértem,  hogy  találta  ki.  A következő  héten 
egy  édesanyjához  írt  levélben  saját  szavaival  számolt  be 
benyomásáról: 

„Kisbabáimat  Florence  kiságyába  teszem  aludni,  és  az 
ő kocsijában  viszem  kocsizni.  Szegény  kis  Florence  ha- 
lott. Nagyon  beteg  volt  és  meghalt.  Mrs.  H.  hangosan 
sírt  az  ő drága  kis  gyermekéért.  A földbe  jutott,  és  na- 
gyon piszkos,  és  fázik.  Florence  nagyon  kedves  volt, 
olyan  mint  Sadie,  és  Mrs.  H.  sokat  megcsókolta  és  meg- 
ölelte. Florence  nagyon  szomorú  a nagy  lyukban.  Doktor 
orvosságot  adott  neki,  hogy  jól  legyen,  de  szegény  Flo- 
rence nem  lett  jól.  Mikor  nagyon  beteg  volt,  köhögött  és 
nyögött  az  ágyban.  Mrs.  H.  hamarosan  megy  megláto- 
gatni." 

Helén,  elméjének  lázas  tevékenysége  ellenére,  nagyon 
természetes  gyermek.  Érti  a tréfát  és  huncutságot,  és 
nagyon  szeret  más  gyerekkel  lenni.  Sohasem  nyűgös  vagy 
ingerlékeny,  és  soha  nem  láttam  türelmetlennek  játszó- 
társai iránt,  mert  nem  értették  meg.  Órákig  játszik  olyan 
gyerekekkel,  akik  egyetlen  szót  sem  értenek  a betűzésé- 
ből, s megindító  figyelni  buzgó  gesztikulálását  és  izga- 
tott némajátékát,  amivel  kifejezést  ad  eszméinek  és  in- 
dulatainak. Időnként  egy-egy  kisfiú  vagy  kislány  meg 
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akarja  tanulni  a kézi  ábécét.  Ilyenkor  gyönyörűség  fi- 
gyelni, milyen  türelmesen,  szelíden  és  kitartóan  igyek- 
szik Helén  kis  barátja  engedetlen  ujjait  megfelelő  hely- 
zetbe hozni. 

Egyszer  egy  kiskabátot  viselt,  amelyre  nagyon  büszke 
volt.  Édesanyja  így  szólt:  „Itt  van  egy  szegény  kislány, 
nincs  kabátja,  hogy  melegítse.  Odaadod  a tied?"  Helén 
nyomban  kezdte  levetni  a kabátot,  kijelentve:  „Oda  kell 
adnom  egy  szegény  kis  idegen  lánynak." 

Nagyon  vonzódik  a nálánál  fiatalabb  gyerekekhez, 
és  egy  csecsemő  mindig  kiváltja  minden  anyai  ösztönét. 
Olyan  gyöngéden  bánik  vele,  ahogy  csak  a leggondo- 
sabb dajka  kívánná.  Azt  is  kedves  megfigyelni,  milyen 
gondos  a kisgyerekek  iránt, "és  milyen  készségesen  enged 
szeszélyeiknek. 

Nagyon  társas  beállítású,  és  gyönyörűségét  leli  olya- 
nok társaságában,  akik  tudják  követni  ujjai  gyors  moz- 
dulatait; de  ha  egyedül  hagyják,  órák  hosszat  elszóra- 
kozik kötésével  vagy  varrásával. 

Rengeteget  olvas.  Az  intenzív  érdeklődés  kifejezésé- 
vel hajol  könyve  fölé,  és  míg  balkeze  mutatóujjával  vé- 
gigszalad a soron,  másik  kezével  betűzi  a szavakat.  De 
mozdulatai  gyakran  olyan  gyorsak,  hogy  még  annak  is 
érthetetlen,  aki  hozzászokott  ujjainak  fürge  és  változatos 
mozgásához. 

Minden  érzelemárnyalat  kifejeződik  mozgékony  vo- 
násaiban. Viselkedése  könnyed  és  kedves,  nyíltságában 
és  nyilvánvaló  őszinteségében  elbűvölő.  Szíve  annyira 
tele  van  önzetlenséggel  és  szeretettel,  hogy  árnyéka  sem 
férhet  hozzá  a félelemnek  vagy  barátságtalanságnak. 
Nem  tudja  felfogni,  hogyan  lehet  valaki  más,  mint  jó- 
szívű és  gyengéd.  Nem  tudja,  miért  kellene  feszélyeznie 
magát,  ennélfogva  mozdulatai  önkéntelenek  és  kecsesek. 

Nagyon  szeret  minden  élőlényt  otthon,  és  nem  akarja, 
hogy  rosszul  bánjanak  velük.  Mikor  kocsiban  ül,  nem 
engedi,  hogy  a kocsis  használja  az  ostort,  mert,  mint 
mondja,  „szegény  lovak  sírni  fognak".  Egyik  reggel  na- 
gyon rosszul  esett  neki,  hogy  az  egyik  kutya  nyakörvé- 
hez egy  követ  erősítettek.  Megmagyaráztuk:  ez  azért 
van,  hogy  PearI  ne  szaladjon  világgá.  Helén  nagy  rokon- 
érzését fejezte  ki,  napközben  minden  lehető  alkalommal 
megkereste  Pearit,  és  vitte  terhét  egyik  helyről  a másikra. 
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Édesapja  nyáron  azt  írta,  hogy  a madarak  és  méhek 
minden  szőlőjét  megeszik.  Először  nagyon  méltatlanko- 
dott, hogy  ezek  a kis  teremtések  „nagyon  rosszak",  de 
mikor  megmagyaráztam  neki:  a madarak  és  méhek  éhe- 
sek, és  nem  tudják,  hogy  önző  dolog  megenni  az  egész 
gyümölcsöt,  akkor  örült.  Röviddel  ezután  írt  levelében 
ezt  mondja: 

„Nagyon  sajnálom,  hogy  dongók  és  lódarazsak  és 
madarak  és  nagy  legyek  és  férgek  megeszik  édesapám 
minden  finom  szőlőjét.  Ezek  szeretik  enni  zamatos  gyü- 
mölcsöt, úgy,  mint  az  emberek,  és  éhesek.  Nem  nagyon 
rosszak,  hogy  túl  sok  szőlőt  esznek,  mert  nem  sokat 
tudnak." 

Amint  tapasztalatai  gyarapodnak,  továbbra  is  gyor- 
san halad  a nyelv  elsajátításában.  Amíg  csak  kevés  és 
elemi  tapasztalattal  rendelkezett,  szókincse  szükségkép- 
pen korlátolt  volt;  de  amint  többet  megért  a körülvevő 
világból,  ítélete  szabatosabbá  válik,  okoskodó  képes- 
sége erősebbé,  aktívabbá  és  finomabbá,  a nyelvezet  pe- 
dig, amellyel  értelimi  tevékenységét  kifejezi,  mind  folyé- 
konyabb és  logikusabb. 

Utazás  közben  csak  úgy  issza  a gondolatokat  és  a 
nyelvet.  A kocsiban  mellette  ülve  leírom,  mit  látok  az 
ablakból  — dombokat,  völgyeket,  folyókat;  gyapotme- 
zőket és  kerteket,  ahol  eper,  őszibarack,  körte,  dinnye 
meg  főzelék  nő;  tehéncsordákat  és  lovakat,  amint  a dús 
pázsiton  legelnek,  juhnyá jakot  a domboldalon;  városo- 
kat templomaikkal  és  iskoláikkal,  hoteljeikkel  és  áruhá- 
zaikkal, és  a sürgő-forgó  emberek  foglalatosságait.  Mi- 
közben elmondom  neki  ezeket  a dolgokat,  erős  érdeklő- 
dést tanúsít,  és  szavak  hiányában  tagiejtésekkel  és  né- 
majátékkal jelzi  vágyát,  hogy  még  többet  megtudjon 
környezetéről  és  azokról  a nagy  erőkről,  amelyek  min- 
denütt működnek.  így  számtalan  új  kifejezést  tanul  meg 
látszólag  minden  erőlködés  nélkül. 

Attól  a naptól  kezdve,  amikor  Helén  először  értette 
meg,  hogy  mindennek  neve  van,  és  ezt  bizonyos  ujjmoz- 
dulatokkal közölni  lehet,  pontosan  úgy  beszéltem  vele, 
mintha  hallott  volna,  azzal  az  egy  eltéréssel,  hogy  sza- 
vaimat az  ujjaihoz,  nem  pedig  a füléhez  intéztem.  Elő- 
ször természetesen  igen  hajlamos  volt  arra,  hogy  csak 
a fontos  szavakat  használja  a mondatban.  Azt  mondta: 
„Helén  tej".  Elhoztam  a tejet,  hogy  megmutassam  neki. 
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hogy  a helyes  szót  használta;  de  nem  engedtem  inni, 
míg  támogatásommal  nem  alkotott  teljes  mondatot:  „Ad- 
jon Helénnek  egy  kis  tejet  inni."  Ezekben  a korai  leckék- 
ben ösztönöztem,  hogy  különféle  kifejezési  formákat 
használjon  uigyanannak  a gondolatnak  a közlésére.  Ha 
cukrot  evett,  azt  mondtam:  „Lenne  szíves  Helén  tanító- 
nak egy  kis  cukrot  adni?"  vagy:  „Tanító  szeretne  enni 
egy  kicsit  Helén  cukrából",  hangsúlyozva  a változatokat. 
Nagyon  hamar  megértette,  hogy  ugyanazt  a gondolatot 
igen  sokféleképpen  lehet  kifejezni.  Két-három  hónappal 
azután,  hogy  elkezdtem  tanítani,  azt  mondta:  „Helén  le 
akar  feküdni"  vagy:  „Helén  álmos,  és  Helén  le  fog  fe- 
küdni." 

Állandóan  fölteszik  nekem  a kérdést:  „Hogyan  taní- 
totta meg  az  értelmi  és  erkölcsi  tulajdonságokat  kifejező 
szavakra?"  Azt  hiszem,  inkább  asszociációval  és  ismét- 
léssel, mint  a magyarázatommal.  Ez  különösen  régebbi 
leckéire  áll,  amikor  nyelvismerete  olyan  sovány  volt, 
hogy  lehetetlenné  tette  a magyarázatot. 

Gyakorlatom  mindig  az  volt,  hogy  az  indulatokat, 
értelmi  vagy  erkölcsi  tulajdonságokat  és  cselekvéseket 
jelölő  szavakat  olyan  körülményekkel  kapcsolatban  hasz- 
náltam, amelyek  megkívánták  ezeket  a szavakat.  Rövid- 
del azután,  hogy  Helén  tanítója  lettem,  eltörte  új  babá- 
ját, amelyet  nagyon  szeretett.  Elkezdett  sírni.  Azt  mond- 
tam neki:  „Tanító  szomorú."  Néhány  ismétlés  után  elju- 
tott oda,  hogy  a szót  társítsa  az  érzelemmel. 

Ugyanígy  tanulta  meg  a boldog  szót,  továbbá  a /ó, 
rossz,  helyes,  helytelen  és  más  jelzőket.  A szeretet  szót 
úgy,  mint  más  gyermekek — becézéssel  társítva. 

Egy  nap  valami  egyszerű  kérdést  tettem  föl  neki  szá- 
mokkal kapcsolatban,  amiről  biztos  voltam,  hogy  tudja. 
Találomra  felelt.  Megdorgáltam.  Ö megállt,  arckifejezése 
világosan  mutatta,  hogy  próbál  gondolkodni.  Megérin- 
tettem a homlokát,  és  odabetűztem  neki:  „g-o-n-d-o-1- 
k-o-d-j".  A szó,  így  összekötve  a cselekedettel,  éppen 
olyan  hatást  gyakorolt  rá,  mintha  odatettem  volna  a ke- 
zét egy  tárgyra  és  lebetüztem  volna  a nevét.  Azóta 
mindig  használta  a „gondolkodni"  szót. 

Később  kezdtem  használni  ilyen  szavakat:  talán,  azt 
hiszem,  remélem,  elfelejt,  emlékszik.  Ha  azt  kérdezte: 
„Hol  van  most  anya?"  — így  feleltem:  „Nem  tudom. 
Talán  Lei  Iával  van." 
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Helén  mindig  mindenáron  meg  akaria  tudni  az  em- 
berek nevét,  akikkel  az  omnibuszon  vagy  másutt  talál- 
kozik, azt  is,  hogy  hová  mennek  és  mit  fognak  csinálni. 
Gyakoriak  az  ilyenforma  beszélgetések: 

Helén:  Mi  a kisfiú  neve? 

Tanító:  Nem  tudom,  mert  ez  egy  kis  idegen,  de  talán 
Jack  a neve. 

Helén:  Hová  megy? 

Tanító:  Lehet,  hogy  a térre,  hogy  játsszék  a többi 
fiúval. 

Helén:  Mit  fog  játszani? 

Tanító:  Azt  hiszem,  labdázik. 

Helén?  Mit  csinálnak  most  a fiúk? 

Tanító:  Talán  várják  Jacket. 

Miután  megszokta  a szavakat,  fogalmazásban  hasz- 
nálja. 

Nyelvi  tanításában  nem  szorítkoztam  sajátos  elmé- 
letre vagy  rendszerre.  Megfigyeltem  tanítványom  elmé- 
jének önkéntelen  impulzusait,  és  próbáltam  követni  az 
így  kapott  ösztönzéseket. 

Minthogy  temperamentuma  ideges,  nagyon  óvatosan 
kerültük  már  úgyis  roppant  tevékeny  agyának  szükség- 
telen izgatását.  Az  év  nagyrészét  utazással  és  különböző 
helyeken  tett  látogatásokkal  töltöttük,  és  leckéi  a külön- 
féle jelenetekből  és  élményekből  adódtak.  Ugyanolyan 
mohón  tanul,  mint  kezdetben.  Soha  nem  kell  nógatni, 
hogy  tanuljon.  Sőt  gyakran  kénytelen  vagyok  erőszak- 
kal abbahagyatni  vele  egy  példát  vagy  fogalmazást. 

Mint  mondtam,  nem  szorítkoztam  egyetlen  sajátos 
tanítási  rendszerre  sem.  Viszont  próbáltam  növelni  álta- 
lános tájékozottságát  és  intelligenciáját,  egyre  széleseb- 
ben megismertetni  a körülvevő  dolgokkal,  és  könnyed, 
természetes  viszonyba  hozni  az  emberekkel. 


M/SS  Sullivan  1891-es  beszámolóio 

Az  elmúlt  három  év  alatt  Helén  továbbra  is  gyors 
haladást  tett  a nyelv  elsajátításában.  Van  egy  nagy  elő- 
nye a nem  fogyatékos  gyerekekkel  szemben:  kívülről 
semmi  sem  vonja  el  a figyelmét  tanulmányaitól. 
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De  ez  az  előny  magában  foglalja  a velejáró  hát- 
rányt is:  a kelleténél  erősebb  értelmi  foglalkoztatás  ve- 
szélyét. Olyan  az  alkata,  hogy  lázas  nyugtalanság  tölti 
el,  ha  tudja,  hogy  van  valami,  amit  nem  ért.  Soha  nem 
volt  hajlandó  abbahagyni  egy  leckét,  ha  érezte,  hogy 
valamit  nem  értett  meg  belőle.  Ha  azt  ajánlom  neki, 
hagyjon  másnapra  egy  számtani  problémát,  így  felel: 
„Azt  gondolom,  erősebbé  fogja  tenni  az  elmémet,  ha 
most  csinálom  meg." 

Nemrég  egyik  este  az  illetékekről  beszélgettünk.  He- 
lén  azt  akarta,  hogy  beszéljek  neki  erről.  Azt  mondtam: 
„Nem.  Még  nem  tudod  megérteni."  Egy  percig  nyugton 
maradt,  azután  élénken  kérdezte:  „Honnan  tudja,  hogy 
nem  tudom  megérteni?  Jó  felfogóképességem  van!  Emlé- 
kezzék, drága  tanítóm,  hogy  a görög  szülők  nagyon  tö- 
rődtek a gyerekeikkel,  hagyták,  hogy  bölcs  szavakra 
hallgassanak,  és  azt  gondolom,  ők  megértettek  belőle 
valamit."  Úgy  veszem  észre,  legjobb,  ha  nem  mondom 
neki,  hogy  nem  érti  meg,  különben  majdnem  biztosan 
felizgatja  magát. 

Nemrég  pró'báltam  megmutatni  neki,  hogyan  kell  az 
építőkockáiból  tornyot  építeni.  A terv  kicsit  bonyolult 
volt,  úgyhogy  a legkisebb  lökéstől  leomlott  az  építmény. 
Egy  idő  múlva  elvesztettem  a bátorságomat,  és  azt  mond- 
tam: félek,  hogy  a torony  nem  fog  megállni,  de  én  majd 
megépítem  neki.  Ö azonban  nem  egyezett  bele  ebbe  a 
tervbe.  Eltökélte,  hogy  maga  építi  fel.  Közel  három  órán 
át  dolgozott,  türelmesen  összeszedve  a kockákat,  ha  le- 
omlottak, és  újra  kezdve,  míg  végül  kitartását  siker  ko- 
ronázta: a torony  teljes  nagyságában  állt. 

1889  októberéig  nem  tartottam  jónak,  hogy  szabályos 
és  rendszeres  tanulásra  korlátozzam  Helént.  Értelmi  éle- 
tének első  két  évében  olyan  volt,  mint  a gyermek  idegen 
vidéken,  ahol  minden  új  és  zavarába  ejtő;  és  míg  szert 
nem  tett  a nyelv  ismeretére,  nem  lehetett  meghatározott 
oktatási  folyamatban  részesíteni. 

Továbbá  ezekben  az  években  olyan  nagy  volt  a ku- 
tató kedve,  hogy  akadályozta  volna  haladásában,  ha  az 
állandóan  eszébe  jutó  kérdések  megválaszolását  a lecke 
végére  halasztóm.  Minden  valószínűség  szerint  elfelej- 
tette volna  a kérdést,  és  így  veszendőbe  ment  volna  egy 
jó  alkalom,  hogy  megmagyarázzak  neki  valamit,  ami 
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csakugyan  érdekli.  Ennélfogva  mindig  azt  láttam  a leg- 
jobbnak, hogy  mindent  akkor  tanítsak  meg,  amikor  tanít- 
ványomnak igénye  volt  a megismerésére,  akár  volt  köze 
a tervezett  leckéhez,  akár  nem.  Kérdései  gyakran  messze 
eltérítettek  az  éppen  szóban  forgó  tárgytól. 

1889  októbere  óta  munkája  rendszeresebb  lett;  szám- 
tant, földrajzot,  állattant,  növénytant  és  olvasást  ta- 
nult. 

Figyelemreméltó  haladást  mutat  fel  számtanban.  Kész- 
ségesen megmagyarázza  a szorzás,  összeadás,  kivonás 
és  osztás  folyamatát,  és  úgy  látszik,  érti  is  a műveleteket. 
Majdnem  befejezte  Colburn  fejszámolókönyvét;  utoljára 
az  áltörtekkel  foglalkozott.  Az  írásbeli  számolásban  is  jó 
munkát  végzett.  Olyan  gyors  a felfogása,  hogy  mikor 
egy  példát  adok,  gyakran  még  le  sem  tudom  írni  a kér- 
dést, máris  mondja  a helyes  feleletet.  Nem  nagyon  figyel 
a kérdés  feladásának  nyelvére,  és  ritkán  áll  meg,  hogy 
megkérdezze  ismeretlen  szavak  vagy  mondatok  jelenté- 
sét, míg  el  nem  készült  munkájával.  Egyszer,  mikor  egy 
kérdés  nagyon  megzavarta,  azt  ajánlottam,  tegyünk  egy 
sétát,  utána  talán  megérti.  Határozottan  megrázta  a fejét, 
és  azt  mondta:  „Ellenségeim  azt  gondolnák,  elmenekül- 
tem. Maradnom  kell,  és  most  kell  meghódítanom  őket." 
És  meg  is  tette. 

Helénnek  az  utóbbi  két  évben  tett  értelmi  haladását 
nevelése  minden  más  ágánál  világosabban  mutatja  a 
nyelv  fölötti  nagyobb  uralma,  valamint  az  a képessége, 
hogy  a szavak  használatában  felismerjen  választékosabb 
jelentésárnyalatokat  is. 

Egy  nap  sem  telik  el  anélkül,  hogy  sok  új  szót  ne  ta- 
nulna, és  ezek  nem  csupán  tapintható  és  érzékelhető 
tárgyak  nevei.  Egyik  nap  példád  a következő  szavak 
jelentését  akarta  tudni:  Tünemény,  egyezség,  energia, 
másolat,  rendkívüli,  örökös  és  misztérium.  Ezek  közül 
egyeseknek  különböző  jelentésfokozataik  vannak,  az 
egyszerűtől  az  elvont  felé  haladva.  Reménytelen  feladat 
lett  volna  megértetnem  Helénnel  a „misztérium"  szó  el- 
vontabb  jelentéseit,  de  könnyen  megértette,  hogy  valami 
rejtettet,  eltitkoltat  jelent.  Ha  majd  többre  halad,  ugyan- 
olyan könnyen  meg  fogja  érteni  elvontabb  jelentését, 
mint  most  az  egyszerűbbet.  Kezdetben  minden  tárgynál 
szükségképpen  előfordulnak  olyan  szavak  és  kifejezések. 
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amelyeket  a tanítvány  csak  akkor  érthet  meg  kellően, 
ha  már  tekintélyes  haladást  tett.  Mégis  úgy  gondoltam 
legjobbnak,  ha  továbbra  is  egyszerű  meghatározásokat 
adok  tanítványomnak:  bár  ezek  talán  kicsit  homályosak 
és  átmenetiek,  egyik  támogatni  fogja  a másikat,  és  ami 
ma  homályos,  holnap  világossá  válik. 

Szabad  és  tevékeny  lénynek  tekintem  tanítványomat, 
és  saját  önkéntes  impulzusait  tekintem  legbiztosabb  ve- 
zetőmnek. Mindig  éppen  úgy  beszéltem  Helénnel,  mint 
ahogy  egy  látó  és  halló  gyermekkel  beszélnék,  és  ragasz- 
kodtam hozzá,  hogy  mások  ugyanígy  tegyenek.  Amikor 
valaki  megkérdez:  fogja-e  érteni  egyik-másik  szót,  min- 
dig azt  felelem:  „Ne  törődjék  vele,  megérti-e  egy  mondat 
minden  egyes  szavát,  vagy  nem.  Ki  fogja  találni  az  új 
szavak  jelentését  a többi,  már  megértett  szó  összefüggé- 
séből." 

Olvasnivalóját  sohasem  süketségére  és  vakságára  va- 
ló tekintettel  válogattam  meg.  Mindig  olyan  könyveket 
olvas,  mint  amelyeket  korabeli  látó  és  halló  gyermekek 
élvezettel  olvasnak.  Kezdetben  természetesen  szükséges 
volt,  hogy  a könyvben  leírt  dolgok  ismerősek  és  érdeke- 
sek legyenek,  a nyelv  pedig  tiszta  és  egyszerű.  Világosan 
emlékszem  arra,  amikor  először  próbált  elolvasni  egy 
kis  történetet.  Már  megtanulta  a nyomtatott  betűket,  és 
egyideig  azzal  szórakozott,  hogy  egyszerű  mondatokat 
alkotott  papírszeletekből,  amelyeken  a szavak  dombo- 
rúan  voltak  nyomva;  de  ezek  a mondatok  nem  álltak 
kapcsolatban  egymással.  Egy  reggel  egy  egeret  fogtunk. 
Minthogy  így  rendelkezésre  állt  egy  eleven  egér  és  egy 
eleven  macska  érdeklődésének  fölkeltésére,  eszembe  ju- 
tott, hogy  néhány  mondatot  egy  kis  történetbe  foglalhat- 
nék, és  így  új  fogalmat  adnék  neki  a nyelv  használatáról., 
Tehát  beraktam  a keretbe  a következő  mondatokat,  és 
odaadtam  Helénnek:  „A  macska  a dobozon  van.  Egy 
egér  a dobozban  van.  A macska  látja  az  egeret.  A macs- 
ka szeretné  megenni  az  egeret.  Ne  hagyd,  hogy  a macs- 
ka megfogja  az  egeret.  A macska  ihat  tejet,  az  egér  meg 
ehet  süteményt."  Az  „a"  névelőt  nem  ismerte,  és  termé- 
szetesen kérte,  hogy  magyarázzam  meg.  Haladásának 
ezen  a fokán  lehetetlen  lett-  volna  felvilágosítani  a hasz- 
nálatáról, tehát  nem  is  próbáltam,  hanem  tovább  vittem 
ujját  a következő  szóra,  amelyet  boldog  mosollyal  is- 
mert fel.  Mikor  aztán  rátettem  a kezét  a dobozon  ülő 
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cicára,  meglepetésében  halkan  felkiáltott,  és  a mondat 
többi  része  teljesen  világossá  vált  előtte.  Amikor  elol- 
vasta a második  mondat  szavait,  megmutattam  neki, 
hogy  csakugyan  van  egy  egér  a dobozban.  Ezután  nagy 
érdeklődés  kifejezésével  vitte  tovább  ujját  a következő 
sorra:  „A  macska  látja  az  egeret."  Itt  megtapogattattam 
vele  a macskát,  amint  nézi  az  egeret.  A kislány  arckifeje- 
zése mutatta,  hogy  zavarban  van.  Figyelmét  a következő 
sorra  irányítottam,  és  bár  csak  a „macska,  eszik,  egér" 
szavakat  ismerte,  megragadta  a gondolatot.  Elhúzta  a 
macskát,  és  a földre  tette,  ugyanakkor  pedig  betakarta 
a dobozt  a kerettel.  Amikor  ezt  olvasta:  „Ne  hagyd, 
hogy  a macska  megfogja  az  egeret",  felismerte  a mon- 
datban a tiltást,  és  úgy  látszott,  megérti,  hogy  a macská- 
nak nem  szabad  megfogni  az  egeret.  „Megfog"  és  „hagy" 
új  szavak  voltak.  Az  utolsó  mondat  szavait  jól  ismerte, 
és  örült,  mikor  megengedtem,  hogy  meg  is  csinálja.  Je- 
lekkel értésemre  adta,  hogy  más  történetet  is  akar.  Erre 
egy  könyvet  adtam  neki,  amelyben  igen  rövid  történetek 
voltak  a legelemibb  stílusban.  Ujjait  végigfuttatta  a so- 
rokon, megtalálta  az  ismert  szavakat,  és  találgatta  a töb- 
binek a jelentését.  Mindezt  úgy  csinálta,  hogy  a legma- 
radibb nevelőt  is  meggyőzte  volna:  egy  kis  süket  gyer- 
mek, ha  alkalma  van  rá,  ugyanolyan  könnyen  és  termé- 
szetesen megtanul  olvasni,  mint  nem  fogyatékos  gyer- 
mekek. 

Meg  vagyok  győződve,  hogy  Helén  jó  angol  tudását 
nagyrészt  a könyvekkel  való  meghitt  ismeretségének 
köszönheti.  Gyakran  két-három  órát  olvas  egyfolytában, 
és  még  akkor  is  vonakodva  teszi  félre  könyvét.  Egy  nap, 
amikor  eljöttünk  a könyvtárból,  észrevettem,  hogy  ko- 
molyabb a szokottnál,  és  megkérdeztem  az  okát.  „Arra 
gondolok,  mennyivel  bölcsebbek  vagyunk  mindig,  mikor 
eljövünk  innen,  mint  mikor  idejövünk"  — volt  a felelet. 

Mikor  megkérdezték,  miért  szereti  annyira  a könyve- 
ket, egyszer  így  felelt:  „Mert  annyi  minden  érdekeset  el- 
mondanak olyan  dolgokról,  amelyeket  nem  láthatok,  és 
sohasem  fáradtak  vagy  türelmetlenek,  mint  az  emberek. 
Újra  meg  újra  elmondják  nekem,  amit  tudni  akarok." 

Dickens  „Anglia  története  gyermekeknek"  c.  könyvé- 
nek olvasása  közben  ehhez  a mondathoz  értünk:  „A 
britek  lelke  mégsem  tört  meg."  Megkérdeztem,  mit  gon- 
dol, mit  jelent  ez.  így  felelt:  „Gondolom,  azt  jelenti,  hogy 
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a derék  britek  nem  vesztették  el  bátorságukat,  mert  a 
rómaiak  annyi  csatát  nyertek,  és  annál  jobban  kívánták 
elűzni  őket."  Lehetetlen  lett  volna  ebben  a mondatban 
a szavak  definícióját  megadni  neki;  de  megértette,  mit 
akar  mondani  a szerző,  és  vissza  tudta  adni  saját  szavai- 
val. A következő  sorok  még  több  sajátos  kifejezést  tar- 
talmaznak: „Mikor  Suetonius  elhagyta  az  országot,  rajta- 
ütötíek  csapatain,  és  visszafoglalták  Anglesea  szigetét." 
íme  az  ő értelmezése:  „Azt  jelenti,  hogy  amikor  a római 
hadvezér  elment,  a britek  kezdtek  újra  küzdeni;  és  mert 
a rómoi  katonáknak  nem  volt  vezérük,  hogy  megmondja 
nekik,  mit  csináljanak,  a britek  legyőzték  őket,  és  elve- 
szítették a szigetet,  amit  elfoiglaltak." 

Jobban  szereti  az  értelmi,  mint  a kézi  foglalkozást,  és 
nem  telik  öröme  a díszítő  munkában,  mint  sok  vak  gye- 
reknek; de  buzgón  csatlakozik  hozzájuk  mindenben, 
amit  csinálnak.  Megtanulta  a Caligraph  írógép  haszná- 
latát, és  nagyon  helyesen  ír,  de  még  nem  gyorsan,  hiszen 
nem  egészen  egy  hónapos  gyakorlata  van. 

Több  mint  két  éve  egy  unokatestvére  megtanította  a 
Morse-ábécére  úgy,  hogy  a pontokat  és  vonásokat  ujjá- 
val  a keze  fejére  rajzolta.  Ha  taláíkozik  valakivel,  aki 
ismeri  a rendszert,  élvezettel  társalog  vele  így.  Jó  köz- 
lési módnak  találom,  amikor  távolabb  van  tőlem,  mert 
így  lábdobbantásokkal  tudok  beszélni  vele.  Megérzi  a 
rezgéseket,  és  megérti,  mit  mondok  neki. 

Egyesek  azt  remélték,  hogy  egy  Helénhez  hasonló 
nagy  természeti  adottságokkal  rendelkező  valaki,  ha 
teljesen  saját  képességeire  hagyjuk,  fényt  derít  bizonyos 
lélektani  kérdésekre,  amelyeket  Dr.  Howe  nem  kutatott 
ki  teljesen.  Reményeiket  azonban  nem  lehetett  megvaló- 
sítani. Helén  esetében  éppúgy,  mint  Laura  Bridgmanében 
elkerülhetetlen  volt  a csalódás.  Lehetetlen  úgy  elszigetel- 
ni egy  gyermeket  a társadalom  kellős  közepén,  hogy  ne 
befolyásolja  a körülvevők  felfogása.  Helén  esetében  ezt 
a célt  nem  lehetett  volna  elérni  anélkül,  hogy  meg  ne 
fosszuk  a másokkal  való  érintkezéstől,  ezt  pedig  termé- 
szete feltétlenül  megköveteli. 

Akik  Helén  képességeinek  'gyors  kibontakozását  fi- 
gyelték, azok  előtt  világosnak  kellett  lennie:  kutató  szel- 
lemét nem  lehet  tartósan  visszatartani  attól,  hogy  ne 
nyúljon  az  élet  kimondhatatlan  misztériumai  után.  De 
nagy  gonddal  ügyeltünk,  hogy  ne  irányítsuk  gondolatait 
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idő  előtt  olyan  tárgyakra,  amelyek  minden  emberi  elmét 
zavarba  ejtenek.  A gyermekek  mély  kérdéseket  tesznek 
fel,  de  gyakran  sekélyes  feleleteket  kapnak,  jo'bban  mond- 
va ilyen  feleletekkel  hellgattatják  el  őket. 

„Honnan  jöttem  én?"  és  „Hová  fogok  menni,  ha  meg- 
halok?" — kérdezte  Helén  nyolc  éves  korában.  De  nem 
elégítették  ki  azok  a magyarázatok,  amelyeket  ebben  az 
időben  megérthetett.  Csak  arra  kényszerítették,  hogy 
csendben  maradjon,  míg  értelme  nem  kezdi  kifejteni  ma- 
gasabb képességeit,  általánosítva  azt  a számtalan  benyo- 
mást és  eszmét,  ami  a könyvekből  és  napi  élményeiből 
áradt  bele.  Elméje  a dolgok  okát  kereste. 

Amikor  már  kiterjedtebb  lett  a jelenségekről  szerzett 
megfigyelése,  szókincse  pedig  gazdagabb  és  választé- 
kosabb, úgyhogy  világosan  ki  tudta  fejezni  saját  eszméit 
és  elgondolásait,  és  megértette  mások  gondolatait  és  él- 
ményeit is,  akkor  megismerkedett  az  emberi  alkotóerő 
határával.  Megértette,  hogy  valami  nem  emberi  hata- 
lomnak kellett  teremtenie  a földet,  a napot  és  a sok  jól- 
ismert természeti  tárgyat. 

Végül  egy  napon  a nevét  kérdezte  annak  a hatalom- 
nak, amelynek  létezését  elméjében  már  fölfedezte. 

Charles  Kingsley  „Görög  hősök"  c.  könyvén  át  meg- 
ismerkedett a görög  istenek  és  istennők  gyönyörű  törté- 
neteivel, és  különböző  könyvekben  találkoznia  kellett 
az  Isten,  ég,  lélek  és  sok  hasonló  kifejezéssel. 

Sohasem  kérdezte  az  ilyen  szavak  jelentését,  meg- 
jegyzést sem  tett  rájuk,  amikor  előfordultak;  és  1889 
februárjáig  senkisem  beszélt  neki  Istenről.  Ekkor  egy 
kedves  rokona,  egyben  komoly  keresztény,  próbált  be- 
szélni róla.  De  minthogy  ez  a hölgy  nem  a gyermek  fel- 
fogóképességéhez mért  szavakat  használt,  nem  nagy 
benyomást  tett  rá.  Amikor  utána  beszéltem  vele,  ezt 
mondta:  „Valami  nagyon  mulatságos  mondanivalóm 

van.  A.  azt  mondja.  Isten  csinált  engem  és  mindenki 
mást  homokból.  De  ez  biztosan  tréfa.  Én  húsból  és  vér- 
ből és  csontból  vagyok,  nem?"  Itt  látható  elégtétellel 
vizsgálta  meg  a karját,  jóízűen  nevetve  magában.  Egy 
perc  múlva  folytatta:  „A.  azt  mondja.  Isten  mindenütt 
van,  és  Ö egészen  szeretet.  De  én  nem  gondolom,  hogy 
egy  személy  szeretetből  állhat.  A szeretet  csak  valami 
a szívünkben.  Aztán  meg  A.  még  valami  nagyon  nevet- 
ségeset mond.  Azt  mondja,  Ö (már  mint  Isten)  az  én  ked- 
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vés  apám.  Nagyot  nevettem,  mert  tudom,  hogy  az  én 
apám  Artbur  Kel  le  r." 

Megmagyaráztam  neki,  hogy  még  nem  képes  megér- 
teni, amit  mondtak,  és  így  könnyen  belátta,  hogy  jobb 
nem  beszélni  minderről,  amíg  nem  lesz  'bölcsebb. 

Olvasmányai  során  találkozott  az  „Anyatermészet" 
kifejezéssel,  és  hosszú  ideig  ennek  szokta  tulajdonítani, 
amiről  úgy  érezte,  meghaladja  az  ember  erejét.  Mikor 
egy  növény  növekedéséről  beszélt,  ezt  mondta:  „Anya- 
természet  küldi  a napfényt  és  az  esőt,  hogy  megnövesz- 
sze  a fákat  és  a füvet  és  a virágokat."  Az  itt  következő 
kivonat  jegyzeteimből  mutatja,  milyen  gondolatai  vol- 
tak ebben  az  időben: 

Helén  kicsit  komolynak  látszott  vacsora  után.  Mrs.  H. 
megkérdezte,  mire  gondol.  „Arra  gondolok,  mennyi  dol- 
ga van  a kedves  Anyatermészetnek  tavasszal"  — mond- 
ta. Mikor  megkérdeztük,  miiért,  ezt  felelte:  „Mert  annyi 
gyermeke  van,  akikre  gondot  keli  viselnie.  Ö mindennek 
az  anyja:  a virágoké  és  fáké  és  szeleké." 

„Hogyan  gondoskodiik  az  Anyatermészet  a virágok- 
ról?" — kérdeztem.  „Elküldi  a napfényt  és  esőt,  hogy 
megnőjenek",  válaszolta  Helén,  és  egy  perc  múlva  hoz- 
zátette: „Úgy  gondolom,  a napfény  a Természet  meleg 
mosolya,  és  az  esőcseppek  a könnyei." 

Később  ezt  mondta:  „Nem  tudom,  engem  Anyater- 
mészet csinált-e.  Úgy  gondolom,  édesanyám  a mennyből 
kapott,  de  nem  tudom,  hol  van  az  a hely.  Tudom,  hogy 
a százszorszépek  és  árvácskák  magokból  erednek, 
amelyeket  a földbe  tettek;  de  gyermekek  nem  a földből 
nőnek  ki,  ebben  biztos  vagyok.  Soha  nem  láttam  egy 
gyermeknövényt!  De  nem  tudom  elgondolni,  ki  csinálta 
Anyatermészetet.  Tanító  tudja?  Én  szeretem  a gyönyörű 
tavaszt,  mert  a bimbózó  fák  és  nyíló  virágok  és  a gyen- 
ge zöld  levelek  örömmel  töltik  el  a szívemet.  Most  ki 
kell  mennem  a kertembe.  A százszorszépek  és  az  ár- 
vácskák azt  fogják  gondolni,  elfelejtettem  őket." 

1890  májusa  után  teljesen  nyilvánvaló  volt  számomra, 
hogy  elérte  azt  a pontot,  ahol  lehetetlen  elzárni  előle 
mindennapos  környezetének  vallási  meggyőződéseit. 
Valósággal  elhalmozott  kérdésekkel,  amelyek  természet- 
szerűen fakadtak  élesedő  értelméből. 
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Május  elején  a következő  kérdéssorozatot  írta  fel 
írótáblájára: 

„Szeretnék  olyan  dolgokról  írni,  amelyeket  nem  ér- 
tek. Ki  csinálta  a földet  és  a tengereket  és  mindent?  Mi 
teszi  forróvá  a napot?  Hol  voltam  én,  mielőtt  édesanyá- 
hoz jöttem?  Tudom,  hogy  a növények  a földben  levő 
magokból  nőnek,  de  biztos  vagyok  benne,  hogy  az  em- 
berek nem  így  nőnek.  Soha  nem  láttam  egy  gyermek- 
növényt. Kis  madarak  és  csibék  tojásból  jönnek  ki.  Lát- 
tam őket.  Mi  volt  a tojás,  mielőtt  tojás  volt?  Miért  nem 
esik  le  a föld,  mikor  olyan  nagyon  nagy  és  súlyos? 
Mondjon  el  nekem  valamit,  amit  Természetatya  csinál. 
Olvashatom  a Bibliának  nevezett  könyvet?  Kérem,  mond- 
jon el  kis  tanítványának  sok  mindent,  ha  sok  ideje  van." 

Kételkedbet-e  valaki  e kérdések  olvastán,  hogy  a gyer- 
mek, aki  ilyeneket  tud  kérdezni,  képes  megérteni  legalább 
elemi  fokon  a feleleteket  is?  Természetesen  nem  tudott 
volna  megérteni  olyan  elvont  dolgokat,  amilyeneket  kér- 
déseinek teljes  megválaszolása  magában  foglalt  volna; 
de  az  ember  egész  élete  nem  más,  mint  állandó  haladás 
az  ilyen  eszmék  jelentésének  és  céljának  megértésében. 

Helén  egész  nevelése  folyamán  állandóan  feltételez- 
tem, hogy  aminek  a megismerésére  vágyik,  azt  meg  is 
tudja  érteni.  Ameddig  nem  ment  végbe  az  elméjében 
olyan  értelmi  folyamat,  amilyet  a fenti  kérdések  mutat- 
nak, érthetetlen  lett  volna  számára  minden  magyaráza- 
tuk. Lehetetlen  a természeti  tünemények  megmagyarázá- 
sa az  értelmi  fejlődés  és  tevékenység  olyan  foka  nélkül, 
amely  megérti  egy  emberfölötti  teremtő  erő  szükséges- 
ségét. 

Miután  sikerült  megfogalmaznia  az  elméjében  lassan 
megérlelődött  gondolatokat,  hirtelen  mintha  egész  gon- 
dolkodását lefoglalták  volna,  és  türelmetlenül  várta  min- 
dennek a magyarázatát.  Mikor  nem  sokkal  a kérdések 
felírása  után  egy  nagy  földgömb  előtt  haladtunk  el, 
megállt  előtte,  és  azt  kérdezte:  „Ki  csinálta  az  igazi 
világot?"  Ezt  feleltem:  „Senki  sem  tudja,  hogyan  kelet- 
kezett a föld,  a nap  és  mindazok  a világok,  amelyeket 
csillagoknak  hívunk.  De  elmondom  neked,  hogyan  pró- 
bálták bölcs  emberek  elbeszélni  az  eredetüket  és  értel- 
mezni a természet  nagy  és  titokzatos  erőit." 

Helén  tudta,  hogy  a görögöknek  sok  istenük  volt, 
akiknek  különféle  hatalmat  tulajdonítottak,  mert  azt  hit- 
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ték,  hogy  a nap,  a villám  és  száz  más  természeti  erő  füg- 
getlen és  emberfölötti  hatalom.  De  — mondtam  neki  — 
sok-sok  gondolkodás  és  tanulás  után  az  emberek  arra, 
a hitre  jutottak,  hogy  minden  erő  egyetlen  hatalom  meg- 
nyilvánulása, és  ennek  a hatalomnak  az  Isten  nevet 
adták. 

Pár  percig  nagy  csendben  volt,  nyilván  komolyan 
gondolkodott.  Azután  ezt  kérdezte:  „Ki  csinálta  Istent?" 
Kénytelen  voltam  kitérni  kérdése  elől,  mert  nem  tudtam 
megmagyarázni  neki  egy  önmagától  való  lény  titkát. 
Mondhatom,  sok  nyughatatlan  kérdése  nálam  sokkal  böl- 
csebb  embert  is  zavarba  hozott  volna.  íme  egynéhány: 
„Miből  csinálta  Isten  az  új  világokat?  Honnét  vette  a ta- 
lajt és  a vizet  és  a magokat  és  az  első  állatokat?  „Hol 
van  Isten?  Látta  valaha  Istent?"  Elmondtam  neki,  hogy 
Isten  mindenütt  van,  és  ne  úgy  gondoljon  rá,  mint  em- 
beri személyre,  hanem  mint  mindennek  az  életére,  értel- 
mére, lelkére.  Félbeszakított:  „Nem  mindennek  van  élete. 
A szikláknak  nincs  életük,  és  azok  nem  tudnak  gondol- 
kodni." Sokszor  kell  emlékeztetni,  hogy  végtelenül  sok 
dolog  van,  amit  a föld  legbölcsebb  embere  sem  képes 
megmagyarázni. 

Semmiféle  hitvallást  vagy  dogmát  nem  tanítottunk 
meg  Helénnel,  semmi  vallási  meggyőződést  nem  próbál- 
tunk ráerőszakolni.  Minthogy  tökéletesen  tudatában  va- 
gyok alkalmatlanságomnak  azoknak  a misztériumoknak 
megfelelő  magyarázatára,  amelyeket  Isten,  a lélek,  a 
halhatatlanság  neve  rejt,  tanítványom  iránti  kötelesség- 
érzetem mindig  arra  indított,  hogy  a lehető  legkeveseb- 
bet mondjak  a lelki  dolgokról.  Phillips  Brooks  püspök  úr 
gyönyörűen  elmagyarázta  neki  Isten  atyaságát. 

Eddig  még  nem  engedtem  meg  neki,  hogy  olvassa  a 
Bibliát,  mert  aligha  teheti  ezt*  még  anélkül,  hogy  nagyon 
téves  fogalmat  ne  kapna  Isten  tulajdonságairól.  Egyszerű 
nyelven  már  beszéltem  neki  Jézus  szépséges  és  segít- 
ségre kész  életéről  és  kegyetlen  haláláról.  Ez  az  elbeszé- 
lés nagy  hatást  gyakorolt  rá,  mikor  először  hallotta. 

Legközelebb  ezt  kérdezte  társalgásunkkal  kapcsolat- 
ban: „Miért  nem  ment  el  Jézus,  hogy  az  ellenségei  ne 
találhassák  meg?"  Jézus  csodáit  nagyon  különösnek  gon- 
dolta. Mikor  elmondtam,  hogy  a tengeren  ment  tanítvá- 
nyaihoz, határozottan  így  szólt:  „Nem  azt  jelenti,  hogy 
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járt,  hanem  úszott."  Amikor  arról  beszéltem,  hogy 
feltámasztotta  a halottakat,  nagy  zavarba  jött,  és  ezt 
mondta;  „Nem  tudtam,  hogy  az  élet  visszatérhet  a ha- 
lott testbe!" 

Egy  nap  szomorúan  mondta:  „Én  vak  vagyok  és  sü- 
ket. Ezért  nem  láthatom  Istent."  Megtanítottam  a lát- 
hatatlan szóra,  és  elmondtam,  hogy  Istent  nem  lát- 
hatjuk a szemünkkel,  mert  Ö lélek;  de  ha  szívünk  nagyon 
jó  és  nemes,  akkor  látjuk  Öt,  mert  hasonlóbbak  vagyunk 
hozzá. 

Máskor  ezt  kérdezte:  „Mi  a lélek?"  „Senkisem  tudja 

— feleltem  — , hogy  a lélek  milyen,  de  tudjuk,  hogy  nem 
a test,  és  hogy  az  a részünk,  amely  gondolkodik,  szeret 
és  remél,  és  amiről  a keresztények  hiszik,  hogy  tová'bb 
él  a test  halála  után."  Azután  megkérdeztem:  „El  tudod 
gondolni  a lelkedet  függetlenül  a testedtől?"  „Ó  igen  — 
felelte  — , mert  egy  órája  nagyon  erősen  gondoltam 
Mr.  Anagnosra,  és  akkor  az  elmém  — kijavította  magát 

— a lelkem  Athénben  volt,  de  a testem  itt  a dolgószo'bá- 
ban."  Ebben  a pillanatban  mintha  még  egy  gondolat  vil- 
lant volna  át  az  elméjén,  és  hozzátette:  „De  Mr.  Anagnos 
nem  beszélt  a lelkemmel."  Megmagyaráztam  neki,  hogy 
a lélek  is  láthatatlan,  másszóval  nincs  látható  formája. 
„De  ha  leírom,  amit  a lelkem  gondol  — mondta  — , akkor 
látható  lesz,  és  a szavak  lesznek  a teste." 

Hosszú  idővel  ezelőtt  Helén  ezt  mondta  nekem:  „Sze- 
retném, ha  ezerhatszáz  évig  élnék."  Mikor  megkérdez- 
tem, nem  szeretne-e  mindig  élni  egy  gyönyörű  or- 
szágban, amelynek  a neve  mennyország,  ez  volt  az  első 
kérdése:  „Hol  a mennyország?"  Meg  kellett  vallanom; 
nem  tudom,  de  azt  mondtam,  talán  az  egyik  csillagon. 
Egy  perc  múlva  így  szólt:  „Elmenne  előre,  és  elmondana 
nekem  mindent  róla?"  Azután  hozzátette:  „Tuscumbia 
nagyon  szép  kis  város."  Több  mint  egy  év  telt  el,  mielőtt 
ismét  célzást  tett  a tárgyra,  de  amikor  visszatért  rá,  szá- 
mos és  kitartó  kérdést  tett  fel.  Ezt  kérdezte:  „Hol  a 
mennyország  és  mihez  hasonlít?  Miért  nem  tudunk  annyit 
a mennyországról,  mint  amennyit  idegen  országokról?" 
Nagyon  egyszerű  nyelven  elmondtam  neki,  hogy  sok 
olyan  hely  lehet,  amit  mennyországnak  hívunk,  de  a 
lényege  szerint  ez  állapot:  a szív  vágyának  beteljesedé- 
se, kívánságainak  kielégülése,  és  a mennyország  ott  van, 
ahol  elismerik  a /ót,  hisznek  benne  és  szeretik. 
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Nyilvánvaló  rossz  érzéssel  riad  vissza  a haláltól. 
Nemrég  megmutattak  neki  egy  szarvast,  amelyet  a fivére 
ejtett  el.  Nagyon  levert  volt,  és  bánatosan  kérdezte: 
„Miért  kell  mindennek  meghalni,  még  a gyorslábú  szar- 
vasnak is?"  Máskor  ezt  kérdezte:  „Gondolja,  hogy  min- 
dig sokkal  boldogabbak  lennénk,  ha  nem  kellene  meg- 
halnunk?" Ezt  mondtam:  „Nem;  mert  ha  nem  lenne  halál, 
világunkat  hamarosan  annyira  ellepnék  az  élőlények, 
hogy  senki  sem  élhetne  rajta  kényelmesen."  „De  — 
mondta  gyorsan  Helén  — azt  gondolom.  Isten  csinálhatna 
még  több  világot  is,  éppen  úgy,  mint  ahogy  ezt  csinálta." 

Mikor  barátai  beszéltek  neki  arról  a nagy  boldogság- 
ról, amely  egy  másik  életben  várja,  rögtön  ezt  kérdezte: 
„Honnét  tudja,  ha  még  nem  volt  halott?" 

Néha  közönséges  szavakat  és  szólásokat  betű  sze- 
rinti értelemben  vesz.  Ez  mutatja,  milyen  szükséges  meg- 
győződnünk, hogy  helyesen  érti  őket.  Mikor  nemrég  azt 
mondták  neki,  hogy  a magyarok  született  zenészek,  meg- 
lepetten kérdezte:  „Énekelnek,  mikor  megszülettek?"  Mi- 
kor barátnője  hozzátette,  hogy  ©gyes  tanulóknak  a fejé- 
ben, akikkel  Budapesten  találkozott,  több  mint  száz  dal- 
lam volt,  nevetve  mondta:  „Úgy  gondolom,  nagyon  zajos 
lehet  a fejük."  Hamar  észreveszi  a nevetségeset,  és  ahe- 
lyett hogy  a képes  beszéd  komolyan  megzavarná,  sok- 
szor jót  mulat  azon,  hogy  szószerint  vette. 

Minthogy  azt  mondtam  neki,  hogy  a léleknek  nincs 
alakja,  nagyon  megzavarták  Dávid  szavai:  „Ö  vezeti  a 
lelkemet."  „Lába  van  neki?  Tud  járni?  Vak?"  — kér- 
dezte, mert  gondolatában  a vezetés  fogalma  összekap- 
csolódott a vaksággal. 

Mindabból,  ami  Helént  zavarja  és  gyötri,  semmi  sem 
szerez  neki  annyi  szomorúságot,  mint  a rossz  létezésé- 
nek és  a belőle  fakadó  szenvedésnek  az  ismerete.  Sokáig 
távol  lehetett  ezt  tartani  tőle,  és  viszonylag  mindig  köny- 
nyű  lesz  megóvni  a bűnnel  és  gonoszsággal  való  szemé- 
lyes kapcsolattól.  Amint  mindig  világosabban  megértette 
környezetének  életét  és  élményeit,  fokozatosan  deren- 
gett föl  elméjében,  hogy  van  bűn,  és  hogy  mekkora 
nyomorúság  származik  belőle.  Megim  agya  rá  ztam  neki  a 
törvény  és  büntetés  szükségességét.  Nagyon  nehéznek 
találta,  hogy  összeegyeztesse  a rossznak  a világban  való 
jelenlétét  Isten  eszméjével. 
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Egy  nap  ezt  kérdezte:  „Isten  mindig  gondot  visel 
ránk?"  Igennel  feleltem.  „Akkor  miért  hagyta,  hogy  kis- 
húgom  ma  reggel  elessen  és  olyan  csúnyán  beüsse  a fe- 
jét?" Máskor  Isten  hatalmáról  és  jóságáról  kérdezőskö- 
dött. Beszéltek  neki  egy  rettenetes  tengeri  viharról,  amely- 
ben sok  élet  áldozatul  esett.  Ezt  kérdezte:  „Miért  nem 
mentette  meg  Isten  az  embereket,  ha  Ö mindent  meg 
tud  tenni?" 

Minthogy  Helén  mindig  szerető  'barátok  és  a legne- 
mesebb befolyás  körében  élt,  értelmi  megvilágosodásá- 
nak legrégibb  szakaszától  készségesen  tette  a jót.  Csal- 
hatatlan ösztönnel  tudja,  mi  a helyes,  és  örömmel  teszi 
meg.  Nem  gondolja  az  egyik  rossz  cselekedetet  ártal- 
matlannak, egy  másikat  jelentéktelennek,  megint  másikat 
szándéktalannak.  Tiszta  lelkének  minden  rossz  egyformán 
utálatos. 
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FÜGGELÉK 


HELEN  KELLER  FELSZÓLALÁSA  A SÜKETEK  BESZÉD- 
TANÍTÁSÁT PÁRTOLÓ  TÁRSASÁG  ÜLÉSÉN, 

MT.  AIRY,  PHILADELPHIA,  1896.  JÚL  8. 

Ha  l-udnák,  micsoda  örömet  érzek,  hogy  beszélni  tu- 
dok önökhöz  ma,  akkor  talán  lenne  valami  fogalmuk 
a beszéd  értékéről  a süketek  számára,  és  megértenék, 
miért  óhajtom,  hogy  minden  kis  süket  gyermek  ezen  a 
nagy  világon  alkalmat  kapjon  a beszéd  megtanulására. 
Tudom,  sokat  mondtak  és  írtak  erről  a tárgyról,  és  igen 
nagy  véleménykülönbség  van  a süketek  tanítói  között  a 
beszédtanításra  vonatkozólag.  Nekem  nagyon  furcsa  ez 
a véleménykülönbség.  Nem  tudom  megérteni,  hogy  lehet, 
hogy  valakit  érdekel  a nevelésünk,  és  mégsem  értékeli, 
mekkora  kielégülés,  ha  élőszóval  vagyunk  képesek  ki- 
fejezni gondolatainkat.  Én  állandóan  használom  a beszé- 
det, és  ki  sem  tudom  mondani,  mennyi  gyönyörűséget 
szerez.  Természetesen  tudom,  hogy  idegenek  sokszor 
nem  egykönnyen  értenek  meg,  de  lassan  majd  ez  is 
könnyebb  lesz,-  s addig  is  megvan  az  a kimondhatatlan 
boldogságom,  hogy  tudom:  családom  és  barátaim  örül- 
nek beszélőkészségemnek.  Kishúgom  és  pici  öcsém  sze- 
reti, ha  történeteket  mondok  nekik  hosszú  nyári  estéken, 
mikor  otthon  vagyok;  édesanyám  és  tanítóm  sokszor  kér, 
olvassak  nekik  kedves  könyveimből.  Megvitatom  a poli- 
tikai helyzetet  is  drága  apámmal,  és  olyan  kielégítően 
döntjük  el  a magunk  számára  a legbonyolultabb  kérdé- 
seket, mintha  csak  látnék  és  hallanék.  Látják  tehát,  mi- 
csoda áldás  nekem  a beszéd.  Közelebbi  és  gyöngédebb 
viszonyba  hoz  azokkal,  akiket  szeretek,  és  lehetővé  teszi 
számomra,  hogy  sok  személy  édes  társaságát  élvezhes- 
sem, akiktől  teljesen  el  lennék  vágva,  ha  nem  tudnék 
beszélni. 

Emlékszem  arra  az  időre,  amikor  még  nem  tanultam 
meg  beszélni:  hogyan  küszködtem  gondolataim  kifeje- 
zéséért a kézi  ábécé  segítségével;  hogyan  ütköztek  gon- 
dolataim ujjaim  hegyébe,  mint  szabadság  után  repeső 
kismadarak,  — míg  végül  egy  napon  Miss  Fuller  szélesre 
tárta  a börtön  ajtaját,  és  kiengedte  őket.  Vajon  ő is  em- 
lékszik-e rá,  milyen  türelmetlen  örömmel  tárták  szét  szár- 
nyukat és  repültek  tova?  Persze  először  nem  volt  könnyű 
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repülni.  A beszédszárnyak  gyengék  és  töredezettek  vol- 
tak^ elvesztették  mindazt  a kecsességet  és  szépséget, 
amellyel  egykor  rendelkeztek;  alapjában  véve  csak  a 
repülés  ösztöne  maradt  meg,  de  ez  is  valami  volt.  Soha 
nem  tudunk  beletörődni,  hogy  másszunk,  ha  magasba 
szeretnénk  szállni.  Mégis  néha  úgy  tűnt,  sohasem  leszek 
képes  úgy  használni  beszédszárnyaimat,  ahogyan  Isten 
szándékában  volt.  Annyi  nehézség  merült  fel  az  úton, 
annyi  csüggesztő  körülmény,  — de  én  tovább  igyekez- 
tem, tudva,  hogy  türelem  és  kitartás  végül  is  diadalmas- 
kodik. És  miközben  dolgoztam,  a legszépségesebb  lég- 
várakat építgettem  és  álmodoztam.  Legszebb  álmom  ar- 
ról az  időről  szólt,  amikor  úgy  fogok  beszélni,  mint  más 
emberek.  Az  a gondolat:  milyen  öröm  lesz  édesanyám- 
nak, ha  ismét  hallja  a hangomat,  minden  erőfeszítést  meg- 
édesített, és  minden  kudarcot  ösztönzéssé  tett,  hogy  leg- 
közelebb még  erősebben  próbálkozzam.  Azt  szeretném 
tehát  mondani  a beszélni  tanulóknak  és  tanítóiknak:  Bá- 
torság I Ne  a mai  nap  kudarcaira  gondoljatok,  hanem  a 
holnap  lehetséges  sikerére.  Nehéz  feladatot  tűztetek  ma- 
gatok elé,  de  kitartással  sikert  arattok.  És  örömöt  fogtok 
találni  az  akadályok  leküzdésében,  gyönyörűséget  ab- 
ban, hogy  göröngyös  ösvényen  kapaszkodtok  fölfelé,  — 
olyat,  amilyet  talán  sose  éltetek  volna  át,  ha  néha  nem 
csúsznátok  vissza,  ha  az  út  mindig  sima  és  kellemes  vol- 
na. Jusson  eszetekbe:  egyetlen  erőfeszítés  sem  megy  so- 
ha kárba,  amit  azért  teszünk,  hogy  elérjünk  valami  na- 
gyon szépet.  Valamikor,  valahol,  valahogyan  meg  fog- 
juk találni,  amit  keresünk.  Beszélni  fogunk,  igen,  és  éne- 
kelni is  — - úgy,  ahogyan  Isten  adta  belénk  a beszédet  és 
éneket. 
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OPTIMIZMUS 

Hitvallás 


Tanítómnak, 

Anne  Mansfield  Sullivannek 
ajánlom. 


I.  Belső  optimizmus 

Ha  szabadon  választhatnánk  meg  körülményeinket, 
ha  vállalkozásainkban  a kívánság  minden  velejárót  is 
magával  hozna,  akkor,  azt  hiszem,  minden  ember  opti- 
mista lenne.  Bizonyos,  hogy  legtöbben  közülünk  a bol- 
dogságot tekintik  minden  földi  cselekvés  igazi  céljának. 
A boldogság  vágya  egyaránt  eltölti  és  élteti  a filozófust, 
a királyt  és  a kéményseprőt.  Mindegy,  szellemileg  tompa, 
középszerű  vagy  nagytehetségű-e  valaki,  érzi,  hogy  a 
boldogság  elvitathatatlan  joga. 

Sajátságos  megfigyelni,  milyen  különböző  az  embe- 
rek elképzelése  a 'boldogságról,  és  milyen  furcsa  helye- 
ken keresik  életüknek  ezt  az  éltető  forrását.  Sokan  a 
gazdagság  felhalmozásában  látják,  mások  a hatalom 
büszke  érzésében,  megint  mások  művészi  és  irodalmi 
teljesítményekben;  egy  páran  saját  lelkűk  vizsgálatában 
vagy  az  ismeretek  és  megismerés  utáni  törekvésben. 

A legtöbb  ember  fizikai  jóérzése  és  anyagi  birtoka 
szerint  méri  boldogságát.  Milyen  boldogok  lennének,  ha 
elérnék  a maguk  elé  tűzött  látható  célt!  Ha  viszont  hiány- 
zik ez  vagy  az  az  adomány  vagy  körülmény,  akkor  ren- 
desen boldogtalanok.  Ha  eszerint  kellene  mérni  a bol- 
dogságot, akkor  nekem,  aki  se  nem  látok,  se  nem  hallok, 
minden  okom  megvolna,  hogy  kezemet  ölbe  téve  egy 
sarokba  húzódjam,  és  sírjak.  És  ha  fogyatékosságaim  el- 
lenére boldog  vagyok,  ha  boldogságérzésem  olyan  mé- 
lyen gyökerező,  hogy  valóságos  hitvallás,  elvileg  olyan 
megalapozott,  hogy  életfilozófiává  lesz,  egyszóval  ha 
optimista  vagyok,  akkor  az  optimizmus  melletti  tanúbi- 
zonyságomat érdemes  meghallgatni.  Mint  amikor  bűnö- 
sök egy  gyülekezetben  felállnak  és  tanúságot  tesznek 
Isten  jóságáról,  úgy  most  hadd  emelkedjék  fel  valaki,  akit 
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az  élet  mostohalányának  tekintenek,  hogy  vidám  meg- 
győződéssel tanúskofdjék:  az  élet  jó. 

Valamikor  ismertem  a szakadékot,  ahol  nem  volt  re- 
mény, ahol  mindent  sötétség  övezett.  Azután  eljött  a sze- 
retet, és  szabaddá  tette  lelkemet.  Valamikor  csak  éjsza- 
kát ismertem  és  csendet.  Most  ismerem  a reményt  és  az 
örömöt.  Valamikor  háborogtam  és  őrjöngve  ostromol- 
tam a körülzáró  falat.  Most  örülök  abban  a tudatban, 
hogy  gondolkodhatom,  cselekedhetem  és  elnyerhetem  a 
mennyet.  Életemből  hiányzott  a múlt  és  a jövő,  a pesszi- 
mista azt  mondaná,  hogy  a halál  „forrón  kívánatos  be- 
teljesülés" lett  volna  számomra.  De  egy  kis  szó  hullott  a 
kezembe  egy  másik  em'ber  ujjáról,  kitöltötte  az  addigi 
ürességet,  és  szívem  ujjongva  dobbant  meg  az  elragad- 
tatástól: élek!  Az  éjszaka  elmenekült  a gondolat  nappa- 
la elől,  és  kitört  belőlem  a szeretet,  öröm  és  reménység 
heves  ismeretvágy  formájában.  Lehet-e  pesszimista  vala- 
ki, aki  ilyen  rabságból  menekült  meg,  akit  átborzonga- 
tott a szabadság  gyönyörűséges  érzése? 

Első  tapasztalatom  tehát  ugrást  jelentett  a rosszból  a 
jóba.  Akárhogy  is  igyekeznék,  nem  tudnám  közelebbről 
megmagyarázni  ezt  a kiugrást  a sötétből.  Az  előrelendü- 
lés olyan  mozgás,  amely  átmenet  nélkül  megkezdődik  a 
szabadulás,  a világosságba  tett  ugrás  első  pilanatában. 
A legelső  értelmesen  használt  szóval  megtanultam  élni, 
gondolkodni,  remélni.  A sötétség  nem  foghat  körül  többé. 
Megpillantottam  a partot,  és  most  már  abban  a remény- 
ben élhetek,  hogy  el  is  érem. 

Optimizmusom  tehát  nem  valami  értelmi  alapot  nél- 
külöző, jámbor  elégedettség.  Egyszer  egy  költő  azt  mond- 
ta, azért  vagyok  boldog,  mert  nem  látom  a mezítelen, 
rideg  jelent,  hanem  szép  álomban  élek.  Igaz,  szép  álom- 
ban élek;  de  ez  az  álom  éppen  a valóság,  a jelen.  Csak- 
hogy nem  rideg,  hanem  meleg;  nem  mezítelen,  hanem 
ezer  áldással  felruházott.  A költő  úgy  gondolta,  hogy  a 
gonosz  kegyetlen  csalódásomra  lesz.  De  éppen  az  szük- 
séges az  öröm  teljesebb  megértéséhez.  Csak  a rosszal 
való  érintkezés  éreztette  meg  velem  az  ellentét  erejé- 
ben, milyen  szép  az  igazság,  szeretet  és  jóság. 

Hiba  mindig  a jót  szemlélni,  a rosszat  pedig  nem 
venni  tudomásul,  mert  ezzel  hanyaggá  tesszük  és  így 
romlásba  visszük  az  embereket.  Van  veszedelmes  opti- 
mizmus is:  a nemismerés  és  a közöny  optimizmusa.  Nem 
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elég  kijelenteni,  hogy  a huszadik  század  az  emberiség 
történelmében  a legjobb  kor,  nem  elég  a földi  gonosz 
elől  a jó  mennyei  álmaiba  menekülni.  Hány  jó,  sikeres 
és  elégedett  ember  látott  körültekintve  csupa  jót,  míg  em- 
bertársaik millióit  elkótyavetyélték  és  eladták,  mint  a 
barmot!  Semmi  kétség,  sok  kényelmes  optimista  minden- 
be beavatkozó  fanatikusnak  tartotta  Wilberforce-t,  ami- 
kor teljes  erejével  a rabszolgák  felszabadítására  töreke- 
dett. Amíg  még  vannak  sérelmek,  amelyek  hangosan  ki- 
áltanak orvoslásért,  addig  'bizalmatlan  vagyok  ebben  az 
országban  az  elhamarkodott  optimizmus  iránt:  „Hurrá, 
nálunk  rendben  van  minden!  Ez  a világ  legnagyobb 
nemzete!"  Ez  fonák  optimizmus.  Homokra  épült  ház  az 
olyan  optimizmus,  amely  nem  veszi  figyelembe,  hogy 
mibe  kerül.  Az  embernek  meg  kell  értenie  a rosszat,  meg 
kell  ismernie  a szomorúságot,  mielőtt  optimistának  vall- 
hatná magát,  és  elvárhatná,  hogy  mások  megalapozott- 
nak ismerjék  el  ezt  a belső  meggyőződését. 

Én  tudom,  mi  a rossz.  Egyszer-kétszer  viaskodtam 
vele,  és  egy  ideig  éreztem  dermesztő  hatását  életemre. 
Ezért  tapasztalatból  állítom,  hogy  nincsenek  döntő  követ- 
kezményei, hanem  csak  egyfajta  szellemi  torna.  Éppen 
azért  vagyok  annál  igazabb  optimista,  mert  érintkezésbe 
kerültem  vele.  Teljes  meggyőződéssel  kijelenthetem:  az 
egyik  legnagyobb  áldás  az  a küzdelem,  amelyet  a go- 
nosz tesz  szükségessé.  Ez  tesz  bennünket  erős,  türelmes, 
segítségre  kész  férfiakká  és  nőkké.  Bevezet  a dolgok 
leikébe,  és  megtanít,  hogy  a világ  ugyan  tele  van  szen- 
vedéssel, de  tele  van  a szenvedés  legyőzésével  is.  Az  én 
optimizmusom  tehát  nem  a rossz  hiányából  fakad,  ha- 
nem abból  az  örvendező  hitből,  hogy  a jó  túlsúlyban 
van,  és  abból  az  elszánt  akaratból,  hogy  mindig  kéz  a 
kézben  dolgozzam  vele,  így  segítve  elő  mind  nagyobb 
uralmát.  Igyekszem  fokozni  az  Istentől  kapott  erőt,  hogy 
mindenben  és  mindenkiben  a legjobbat  lássam,  és  ezt  a 
jót  életem  részévé  tegyem.  A világ  szántóföldje  tele  a 
jó  magvaival;  de  ha  nem  viszem  át  derült  szemléletemet 
a gyakorlati  életbe,  nem  vetem  el  saját  földembe,  egy 
szemernyi  jót  sem  arathatok. 

Optimizmusom  így  két  világon  alapul:  önmagámon 
és  a körülvevő  életen.  Azt  követelem  a világtól,  hogy  le- 
gyen jó  — és  lám,  engedelmeskedik.  Jónak  állítom  a 
világot  — és  a tények  úgy  rendeződnek,  hogy  állításom 
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túláradóan  igaznak  bizonyul.  Kitárom  lényem  kapuját  a 
jónak,  és  féltékenyen  bezárom  a rossz  elől.  Ennek  a 
szépséges  és  makacs  meggyőződésnek  akkora  az  ereje, 
hogy  érvényesül  minden  ellenkező  befolyás  ellenében. 
Soha  nem  csüggeszt  el  a jó  hiánya.  Semmiféle  ellenérv 
nem  tehet  reménytelenné.  Kétség  és  bizalmatlanság  csak 
az  ijedős  képzelődés  rémképei.  Az  állhatatos  szív  legyő- 
zi, a nagy  szellem  túllépi  őket. 

Most,  hogy  főiskolai  éveim  befejezéshez  közelednek, 
dobogó  szívvel,  derült  várakozással  tekintek  előre:  mi- 
lyen tevékenységet  tartogat  számomra  a jövő.  Bármilyen 
korlátolt  a világ  munkájában  való  részem,  értékessé  teszi 
az  a tény,  hogy  munka.  Igen,  a munka  vágya  és  akarata 
máris  optimizmus. 

Két  nemzedékkel  ezelőtt  vetette  a világba  Carlyle  a 
munkáról  szóló  evangéliumát.  A forradalmi  álmodozók- 
nak, akik  a boldogság  légváraiit  építették,  és  ha  ezeket  a 
kikerülhetetlen  viharok  elsöpörték,  pesszimistává  váltak, 
az  Endymion-,  Alastor-,  Werther-féle  terméketlen  figu- 
ráknak ez  a skót  paraszt  — szintén  az  álmok  embere, 
de  a kemény,  gyakorlati  világban  — hangos  szóval  oda- 
kiáltotta munka-hitvallását:  „Ne  legyetek  tovább  káosz, 
hanem  világ!  Alkossatok,  alkossatok!  Ha  csak  egy  alko- 
tás szánalmas,  végtelenül  csekély  töredékét  is,  de  csinál- 
játok meg,  az  Isten  szerelmére!  Ez  a legnagyobb  benned, 
hát  ki  vele!  Fel,  fel!  Bármit  tesz  a kezed,  tedd  teljes  erőd- 
ből! Munkálkodjál,  míg  nappal  van,  mert  eljön  az  éj- 
szaka, amikor  senki  sem  munkálkodhatik!" 

Egyesek  azt  állították,  hogy  ez  Carlyle  menekülése 
volt  a nyers  valóságtól:  az  emberek  földre  szegezett 
szemmel  gürcöljenek,  fáradjanak,  és  így  feledjék  nyo- 
morúságukat. Pedig  nem  ez  a gondolata.  „Ostoba!  — 
kiáltja.  — Benned  magadban  rejlik  az  eszmény,  ugyan- 
így az  akadály.  Vetítsd  ki  az  eszményt  a szegényes,  szá- 
nalmas valóságba!  Élj,  gondolkozz,  higgy  és  légy  sza- 
bad!" Világos,  mire  gondol:  hogy  a munka,  az  alkotás 
életet  hoz  ki  a káoszból,  az  egyedből  világot,  rendet 
alkot;  a rend  pedig  optimizmus. 

Én  is  tudok  alkotni,  és  minthogy  fejemmel  is,  kezem- 
mel is  szívesen  dolgozom,  mindenek  ellenére  optimista 
vagyok.  Mindig  azt  hittem,  meghiúsul  az  a vágyam,  hogy 
valami  hasznosat  vigyek  végbe.  De  rájöttem:  bár  csak 
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kevés  úfon-módon  tudom  hasznosítani  magam,  az  elém 
táruló  munka  mégis  végtelen.  Egy  nyomorék  a szőlő- 
hegy legvidámabb  munkása  lehet.  Ha  a többiek  túl  is 
tesznek  rajta,  a szőlő  minden  évben  beérik  a napban, 
és  a súlyos,  dús  fürtök  kezébe  hajlanak.  Darwin  csak  fél- 
óráig tudott  dolgozni  egyfolytában,  mégis  a sok  szorgos 
félórában  új  filozófia  alapját  vetette  meg.  Vágyom  vala- 
mi nagy  és  nemes  feladatot  betölteni;  de  legfőbb  köteles- 
ségem és  örömöm  az,  hogy  alacsony  feladatokat  is  úgy 
kezeljek,  mintha  nagyok  és  nemesek  lennének.  Állandóan 
meggondolom,  hogyan  teljesíthetem  legjobban  a követel- 
ményeket, amelyeket  minden  egyes  nap  elém  állít,  és 
örülök,  hogy  mások  meg  tudják  csinálni,  amire  én  nem 
vagyok  képes.  Green,  a történész*  mondja:  a világot 
nemcsak  hőseinek  hatalmas  lökései  viszik  előre,  hanem 
éppen  így  minden  becsületes  munkás  vállvetett  tologa- 
tása. Ez  az  egyetlen  gondolat  elég,  hogy  vezessen  ebben 
a sötét  nagyvilágban.  Örülök  a jónak,  amit  mások  tesz- 
nek; mert  tevékenységük  kezeskedik  számomra,  hogy 
akár  közreműködésemmel,  akár  anélkül  biztosítva  áll  az 
igaz  és  a jó. 

Bízom,  és  bármi  történjék  is,  nem  zavarja  meg  bizal- 
mamat, Felismerem,  hogy  az  a hatalom,  amelyet  vala- 
mennyien a legnagyobbnak  tisztelünk  — Rend,  Sors,  Vi- 
lágszellem, Természet,  Isten  — : jó.  Felismerem  ezt  a ha- 
talmat a napban,  amely  mindent  növeszt  és  életben  tart. 
Barátságot  kötök  ezzel  a meghatározhatatlan  erővel,  és 
tüstént  vidám  és  bátor  leszek,  mindenre  kész,  amit  az  ég 
rám  mér.  Ez  az  én  optimizmusom  hitvallása. 


II.  Külső  optimizmus** 

Az  optimizmus  tehát  szilárd  szívbeli  meggyőződé- 
sem. De  ha  kitekintek  az  életbe,  akkor  sem  bukkanok 
vele  ellentmondásra.  A külvilág  igazolja  a jónak  bennem 


* John  Richard  Green  élete  és  levelei.  Kiadta  Lesíie 
Stephen. 

**  Ebben  a fejezetben  és  a következőben  többhelyűtt  bi- 
zonyos egyoldalúságot  találunk,  főleg  a felhozott 
példák  jellegében  és  értékelésében,  ami  a mai  olvasó 
szemében  talán  furcsának  vagy  naivnak  tűnhet.  Fi- 
gyelembe kell  vennünk,  hogy: 
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élő  világát.  A kollégiumban  töltött  egész  idő  alatt  tanul- 
mányaim a jó  állandó  fölfedezésében  álltak.  Az  iroda- 
lomban, a filozófiában,  a vallásban  és  a történelemben 
hitem  erős  tanúit  találom. 

A filozófia  egy  süket  és  vak  személy  nagy  betűkkel 
írott  története.  Szókratész  beszélgetéseitől  Platónon,  Ber- 
keleyn  és  Kanton  át  az  emberi  értelem  erőfeszítései  jel- 
lemzik, hogy  megszabaduljon  az  anyagi  világ  terhétől, 
és  tovarepüljön  a tiszta  eszme  egyetemességébe.  Egy 
süket  és  vak  embernek  különös  jelentőségű  lehet  Platón 
eszményi  világa.  Nem  az  a valóságos  valóság,  amit  lát- 


a)  Helén  még  alighogy  kiszabadult  fogyatékosságai- 
nak iDÖrtönéből.  Természetes,  hogy  egyrészt  mámor- 
ba ejtik  tanulmányi  felfedezései,  másrészt  elsősorban 
sorstársai  szemszögéből  nézi  a világot,  és  igen  nagy- 
ra tart  mindent,  ami  értük  történik. 

b)  Környezete  a humanisztikus  protestáns  puritaniz- 
mus képviselője.  Történelemszemlélete  — pl.  a keresz- 
ténység történetének  leírásában  — ennek  bélyegét 
hordja. 

c)  Az  az  egyoldalú  idealizmus,  amellyel  az  emberi- 

ség jövőjét  és  főleg  hazája  szerepét  látja,  több  for- 
rásiból  ered:  erős  közösségi  érzékéből,  de  egyben  a 
századforduló  általános  naívul  optimista  szemléleté- 
ből is.  Természetes,  hogy  ő sem  tud  kora  fölé  emel- 
kedni. A két  világháború  után  egészen  más  hangokat 
ütött  meg.  Egy  1950-es  beszélgetésből  idézünk:  „A 
hidegháború  néha  elcsüggeszt.  Mintha  minden  nem- 
zet megőrült  volna,  egymást  próbáliák  felülmúlni.' 
„De  végre  is  még  mindig  hatalmunkban  van,  hogy 
fölébe  emelkedjünK  a képzelt  vagy  valóságos  félelem- 
nek, s vállunkra  vegyük  a sorstól  kiszabott  nagy  ter- 
het, nemcsak  a magunk  országáért,  hanem  az  egész 
világ  jóvoltáért.  Ez  az  egyedüli  Amerikához  méltó 
rendeltetés.'  — Különben  ^ hibák 

iránt  sem,  az  egyes  itteni  kijelentéseiből  is  észreve- 
hető. 

A mondanivaló  időtlen  és  az  ő szájából  oly  megren- 
dítően  hangzó  lényegét  ezek  az  apróságok  nem  érin- 
tik. 

Fejlődését  különben  ő maga  így  foglalta  össze:  „Idők 
jártával  szeleburdi  ootimizmusorn  azzá  a mélyebb 
hitté  alakult,  amely  fölméri  a világ  rút  tényeit,  de 
remél  a jobban,  és  kudarc  esetén  is  tovább  dolgozik 
érte.' 
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tok,  hallotok  és  tapintotok,  ezek  csak  tökéletlen  meg- 
nyilvánulásai az  ideának,  az  elvnek,  a szellemnek;  az 
idea  az  igazság,  a többi  árnykép. 

Ha  ez  így  van,  akkor  érzékeik  teljes  használatát  él- 
vező testvéreim  semmi  olyan  valóságot  nem  ismernek, 
ami  éppen  úgy  ne  esnék  az  én  megismerésem  birodal- 
mába. A filozófia  a szellemnek  tulajdonítja  az  előjogot, 
hogy  meglássa  az  igazságot,  és  olyan  birodalomba  visz, 
ahol  én,  a vak  nem  különbözöm  tőletek,  látóktól.  Amikor 
megtudtam  Berkeleytől,  hogy  szemetek  a tárgyak  fordí- 
tott képét  fogadja  magába,  amelyet  agyatok  öntudatla- 
nul korrigál,  akkor  gyanítani  kezdtem,  hogy  a szem 
végtére  is  nem  túlságosan  megbízható  eszköz,  és  úgy 
éreztem,  egyenlő  lettem  másokkal,  örültem  — nem  azért, 
mert  a többi  embernek  olyan  csekély  hasznára  vannak 
az  érzékek,  hanem  azért,  mert  Isten  örök  világában  a 
szellem,  a lélek  a fő.  Úgy  tűnt,  mintha  ezt  a filozófiát 
az  én  különös  vigasztalásomra  írták  volna.  Ezzel  egyes 
modern  filozófusok  véleményéhez  közeledem,  akik  nyil- 
vánvalóan azon  a nézeten  vannak:  azért  teremtettek 
engem,  hogy  okulásokra  iskolapéldát  szolgáltassak!  De 
egyéni  tapasztalatom  gyönge  hangja  egy  kicsit  mégis 
csak  összhangban  van  azzal  a filozófiai  tétellel,  hogy  a 
jó  az  egyedüli  világ,  és  ez  a világ  szellemi  világ.  Továb- 
bá olyan  mindenség,  amelyben  a rend  minden,  ahol  tö- 
retlen logikai  lánc  tartja  össze  a részeket,  ahol  a rendet- 
lenség nemlét,  ahol  a rossz  — mint  Szent  Ágoston  állí- 
totta — csalódás,  vagyis  semmi. 

A filozófia  jelentősége  az  én  számomra  nem  csupán 
alapelveiben  áll,  hanem  nagy  fejtegetőinek  szerencsés 
elszigeteltségében  is.  Ritkán  voltak  e világból  valók,  még 
ha  — mint  Platón  és  Leibniz  — fejedelmi  udvaraiban  és 
szalonjaiban  mozogtak  is.  Az  élet  nyüzsgése  iránt  sü- 
ketek voltak,  eltérítő  és  szétszóró  változatossága  iránt 
vakok.  Egyedül,  de  nem  sötétben  ülve  megtanulták,  hogy 
mindent  önmagukban  találjanak  meg.  És  ha  még  ott  sem 
tudták  megtalálni,  folyvást  élt  bennük  a bizalom,  hogy 
majd  amikor  maguk  mögött  hagyják  a földet  és  része- 
sülnek Isten  bölcsességében,  színről  színre  meglátják  az 
igazságot.  A nagy  misztikusok  egyedül  éltek,  vakon  és 
süketen,  de  Istenben. 

Megértem,  hogyan  tudott  Spinoza  mélyen  és  kiegyen- 
súlyozottan boldog  lenni,  amikor  kitaszított,  szegény, 
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megvetett,  zsidó  és  keresztény  előtt  egyformán  gyanús 
volt.  Nem  mintha  a jóságos  emberiség  velem  valaha  is 
így  bánt  volna,  hanem  mert  az  érzéki  örömök  világától 
való  elszigeteltsége  kicsit  hasonlít  az  enyémhez.  Ö ma- 
gának a jónak  a kedvéért  szerette  a jót.  Mint  sok  más 
nagy  szellem,  elfogadta  helyét  a világban,  és  gyermek- 
ként egy  magasabb  hatalomra  bízta  magát,  amelyről 
hitte,  hogy  dolgozik  a kezével  és  uralkodik  a lényén.  Fel- 
tétlen bizalom  töltötte  el.  Engem  is.  Úgy  vélem,  a mély, 
emelkedett  optimizmus  ebből  az  erős  hitből  fakad:  Isten 
jelen  van  az  egyén'ben.  Nem  mint  a világmindenség  tá- 
voli, megközelíthetetlen  uralkodója,  hanem  nagyon  kö- 
zel mindegyikünkhöz;  nemcsak  a földön,  a vizen  és  az 
égben  található,  hanem  szívünk  minden  tiszta  és  nemes 
felbuzdulásában:  „ő  minden  gondolat  forrása  és  közép- 
pontja és  egyetlen  nyugvópontja." 

A filozófia  így  megtanít,  hogy  csak  árnyakat  látunk, 
csak  rész  szerint  ismerünk,  és  hogy  minden  változik,  de 
a szellem,  a győzhetetlen  szellem  minden  igazságot  át- 
fog, átkarolja  a mindenséget  teljes  valójában,  valósággá 
változtatja  az  árnyakat;  a lármás  változások  csak  pil- 
lanatoknak tűnnek  az  örök  hallgatásban,  vagy  rövid  út- 
szakaszoknak a tökéletesülés  végtelen  pályáján,  a rossz 
pedig  csupán  „megálló  a jó  felé  vezető  úton".  Kezemmel 
ugyan  a mindenségnek  csak  parányi  részét  fogom  át, 
de  szeliememmel  látom  az  egészet,  és  gondolkodóképes- 
ségemmel fel  tudom  fogni  áldásos  kormányzó  törvényei. 
Az  a bizalom  és  hit,  amelyet  ezek  az  elképzelések  be- 
lém öntenek,  megtanít  nyugodtan  maradni  a rám  mért 
sorsban,  s megóv  a képzelődés  kétségeitől  és  félelmétől. 
Valóban:  boldogok,  akik  nem  látnak  és  mégis  hisznek. 

A világ  minden  nagy  filozófusa  szerette  Istent  és  hitt 
az  ember  benső  jóságában.  A filozófia  történetét  ismerni 
annyi,  mint  tudni,  hogy  minden  idők  legkimagaslóbb  gon- 
dolkodói, a törzsek  és  népek  látnokai  mind  optimisták 
voltak. 

A filozófia  fejlődése  az  emberiség  szellemi  életének 
története.  Kívüle  terül  el  az  események  nagy  tömege, 
amelyet  történelemnek  nevezünk.  Ha  ezt  a tömeget  te- 
kintem, azt  látom:  ez  is  Isten  útjai  szerint  ölt  formát  és 
alakot.  Az  ember  története  a haladás  eposza.  Mind  a 
belső,  mind  a külső  világban  csodálatos  összhangot  pil- 
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lantok  meg,  diadalmas  szimbolikát,  amely  elénk  tárja 
emberinek  és  isteninek  kapcsolatát,  a tényekben  megis- 
métlődő filozófia  tanítását.  Az  emberiség  történelmé- 
ben mindenütt  ott  rejlik  a jó  szelleme,  értelmet  adva  az 
egésznek. 

A homályba  vesző  ősidőben  látom,  amint  a vadem- 
ber menekül  a természetnek  még  uralma  alá  nem  kerí- 
tett erői  elől,  és  engesztelni  próbál  természetfölötti  lé- 
nyeket, amelyek  csupán  babonás  félelmének  alkotásai. 
Változik  a kép:  látom,  hogy  emancipálódott  ettől,  civili- 
zálódott.  Nem  imádja  többé  a tudatlanság  kegyetlen 
istenségeit.  Szenvedés  árán  megtanulta,  hogy  tetőt  épít- 
sen feje  fölé,  megvédelmezze  életét  és  otthonát,  s állama 
fölé  templomot  emelt,  amelyben  a fény  és  dal  vidám  is- 
teneit imádja.  A szenvedésből  igazságosságot  tanult,  az 
embertársával  folytatott  küzdelemből  megkülönböztetést 
helyes  és  helytelen  között,  ami  erkölcsi  lénnyé  teszi.  Gö- 
rögország zseniális  szellemének  birtokosa. 

De  Görögország  nem  volt  tökéletes.  Költői  és  vallási 
ideáljai  magasan  felülmúlták  gyakorlatát;  ezért  elpusz- 
tult, hogy  eszményei  tovább  élhessenek,  jövendő  korok 
megtermékenyítésére. 

Róma  is  gazdag  örökséget  hagyott  a világra.  A tör- 
ténelem változó  eseményein  át  hosszú  korszakokon  ke- 
resztül fönséges  példaképként  maradtak  fenn  törvényei 
és  rendezett  kormányzása.  De  elesett,  amikor  civilizáció- 
jának veleje  és  idege  már  nem  népének  szigorú  és  egy- 
szerű jelleme  volt. 

Azután  jöttek  észak  új  nemzetei,  és  tartósabb  társa- 
dalmat alapítottak.  A görög  és  római  társadalom  alapját 
a nyomorult  állapotba  taszított  rabszolga  alkotta,  aki  „a 
mezőn  és  a műhelyben  úgy  dolgozott,  mint  az  igába  fo- 
gott ló:  annál  nyugodtabb,  ha  vak."  Az  új  társadalom 
alapja  a szabod  ember  volt,  aki  harcolt,  szántott,  bírás- 
kodott, és  mindig  nagyobb  jelentőségre  tett  szert.  Saját 
erejéből  kikerült  a puszta  törzsi  rokonság  állapotából, 
függetlenséget  és  önbizalmat  fejlesztett  ki,  amelyet  sem- 
miféle ellenállás  el  nem  pusztíthatott.  Az  emberiség  lassú 
felemelkedésének  története,  a vadembertől  a barbársá- 
gon és  az  önmaga  felett  megszerzett  uralmon  át  a civi- 
lizációig, az  optimizmus  szellemének  megtestesülése. 
Az  új  népek  születésének  órájától  fogva  minden  század 
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jobb  Európát  látott,  míg  azután  a világ  fejlődése  Ameri- 
kát követelte. 

Tolsztoj  nemrég  azt  mondta:  Amerika,  amely  egykor 
a világ  reménye  volt,  a Mammon  bilincsében  hever. 
Tolsztoj  és  más  európaiak  nem  értik  meg  az  egyedülálló 
polgári  küzdelmet,  amely  Amerikában  folyik.  Az  a rop- 
pant feladat  állt  előtte,  hogy  asszimilálja  a mindenfelől 
érkezett  idegeneket  és  egy  néppé  forrassza  össze,  egy- 
séges nemzeti  szellemmel.  Jogunk  van  kérni:  függesszék 
fel  a kritikát  mindaddig,  míg  az  Egyesült  Államok  meg- 
mutatja, képes-e  a föld  odasereglett  népeiből  egy  népet 
alkotni  vagy  sem.  Londoni  közgazdászokat  megijeszt 
nem  egészen  500  000  idegen  jelenléte  egy  hatmilliós  la- 
kosságban, és  komoly  vitákat  folytatnak  a túlsók  idegen 
veszélyéről.  De  mi  az  ő problémájuk  New  Yorkéhoz  ké- 
pest, amelynek  3 és  fél  millió  lakosából  csaknem  másfél 
millió  az  idegen?  Gondoljátok  meg!  Amerikai  fővárosunk 
minden  harmadik  embere  idegen.  Amerika  nagyságát 
csakis  ezeken  a számokon  lehet  mérni. 

Igaz,  Amerika  nagyrészt  anyagi  problémák  megoldá- 
sának szentelte  magát  — földet  tört,  bányákat  nyitott, 
sivatagot  öntözött,  vasutakkal  hálózta  be  a kontinenset. 
De  mindezt  újféleképpen  csinálja,  tanítva  népét,  minden 
ember  rendelkezésére  bocsátva  az  emberi  ügyesség  min- 
den vívmányát.  Ipari  gazdagságát  dolgozói  képzésére 
fordítja:  szakképzetlen  embernek  nincs  helye  az  ameri- 
kai életben,  mindenki  szíwel-lélekkel  járuljon  az  anyag 
leigázásához.  Értsék  meg,  hogy  Isten  és  az  ő világa  min- 
denkié. 

Lehet,  hogy  Amerika  mindamellett  önző,  lehet,  hogy 
még  most  is  a Mammont  imádja.  De  éppen  úgy  hazája 
a felebaráti  szeretetnek  is,  mint  a kereskedésnek.  A köz- 
leke-dés  áradatában,  zajos  gyárak  és  ógbenyúló  áruhá- 
zak oldalán  ott  látjuk  az  iskolát,  könyvtárat,  kórházat, 
parkot:  népjóléti  műveket,  amelyek  a gazdagságot  el- 
múlhatatlan  eszmékké  alakítják.  Nézzük,  mit  tett  már 
Amerika,  hogy  enyhítse  a szenvedést  és  a szerencsét- 
leneket a társadalom  hasznos  tagjaivá  tegye,  — a vakok 
ujjait  látóvá,  a némák  ajkát  beszélővé  és  a gyengeelmé- 
jűek  tompa  szellemét  elevenné  tette,-  és  még  mondja  va- 
laki, hogy  csupán  a Mammont  imádja!  Amerikában  az 
optimista  bőven  talál  okot  a jelenbe  vetett  bizalomra  és 
a jövőbe  vetett  reménységre,  és  ezt  a reményt,  ezt  a 
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bizalmat  a föld  minden  nagy  nemzetére  ki  lehet  terjesz- 
teni. 

Ha  korunkat  összehasonlítjuk  a múlttal,  akkor  a mo- 
dern statisztikában  a bízó,  lendületes  világoptimizmus 
szilárd  alapját  találjuk.  A körülvevő  kétség,  nyugtalan- 
ság, anyagelvűség  alatt  egyre  ott  izzik,  ott  ég  a szilárd 
hit  a világ  jobb  életében.  Ha  ez  ember  a pesszimistát 
hallgatja,  azt  hiheti,  a civilizáció  a középkorban  tető- 
pontra ért,  s azóta  egy  lépést  sem  haladt  előre.  Az  ilyen 
ember  nincs  tisztában  vele,  hogy  a fejlődés  haladása 
nem  megszakítatlan  menetelés:  a világ 

Majd  célhoz  ér,  majd  visszahull, 
így  megy  feltartóztathatatlanul. 

Nemrég  olvastam  valakinek  a felszólalását,  akinek 
tájékozottságát  vakmerőség  volna  kétségbevonni.*  Ebben 
a haladás  egész  sor  bizonyítékát  találom. 

Az  utolsó  ötven  év  alatt  a bűnözés  alábbhagyott. 
Igaz,  a mai  helyzetjelentések  a bűntények  hosszabb  lis- 
táját sorolják  fel.  De  a mi  statisztikáink  teljesebb  és  pon- 
tosabbak, mint  a korábbi  időké.  Azonkívül  sok  az  olyan 
bűntény,  amit  egy  fél  századdal  ezelőtt  senki  sem  fogott 
volna  fel  annak.  Ez  mutatja,  hogy  a közösségi  lelkiisme- 
ret érzékenyebb,  mint  valaha. 

A bűnről  való  fogalmunk  szigorúbb,  büntetésünk 
folyamata  enyhébb  és  értelmesebb  lett.  A bosszú  régi 
érzése  nagymértékben  eltűnt.  Nem  áll  már  a „szemet 
szemért,  fogat  fogért"  elve.  A gonosztevőt  betegként  ke- 
zelik. Nem  csupán  büntetésből  zárják  be,  hanem  mert 
fenyegető  veszély  a társadalomra  nézve.  Fogsága  ide- 
jén emberséges  gonddal  bánnak  vele  és  megneveíik, 
hogy  lelke  kigyógyuljon  a betegségből,  és  úgy  adhassák 
újra  vissza  a társadalomnak,  mint  aki  képes  részt  venni 
munkájában. 

A felébredt  és  felvilágosodott  közösségi  lelkiismeret 
egy  további  jele  az  az  igyekezet,  hogy  jobb  lakásokkal 
lássák  el  a dolgozó  osztályt.  Jutott-e  száz  évvel  ezelőtt 
valakinek  is  eszébe,  hogy  azzal  törődjék,  egészséges, 
célszerű  vagy  napos-e  a szegények  lakása?  Ne  felejtsük 
el,  hogy  a „régi  jó  időkben"  egész  országokat  tett  pusz- 


* Carroll  D.  Wright  felszólalása  az  unitáriusok  értekez- 
letén, 1903  szept. 
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tóvá  a kolera  és  tífusz,  és  pestis  dühöngött  Európa  nogy- 
városaiban ! 

Dolgozó  népünknek  nemcsak  jobb  házai  és  munka- 
helyei vannak,  hanem  a munkaadók  elismerik  a dolgo- 
zóknak azt  a jogát  is,  hogy  többet  keressenek,  mint  a 
puszta  létfenntartás  bére.  Modern  ipari  törekvéseink  ho- 
mályában, rohamos  tempójában  csak  ködösen  ismerjük 
fel,  milyen  elvek  teszik  az  alapját  ennek  a küzdelemnek. 
Minden  ember  jogának  elismerése  az  életre,  szabadságra 
és  boldogság  utáni  törekvésre,  a kiengesztelődés  szel- 
leme, ahogyan  Bürke  álmo<dott  róla,  az  erős  hajlandó- 
sága a gyengének  teendő  engedményekre,  annak  belá- 
tása, hogy  vállalkozó  jogait  az  alkalmazott  jogai  korlá- 
tozzák — mindebben  az  optimista  korunk  ismertető- 
jegyeit  fedezi  fel. 

Egy  másik  jog,  amelyet  az  állam  minden  ember  saját- 
jául ismer  el,  az,  hogy  nevelésben  részesüljön.  Európa 
civilizált  részeiben  és  Amerikában  minden  városnak, 
minden  falunak  megvannak  az  iskolái;  nincs  már  kivált- 
ságos osztály,  amely  egyedül  férhet  a tudományhoz, 
mert  a legszegényebb  munkás  gyermekeinek  is  nyitva 
áll  az  iskola  kapuja.  A civilizált  nemzetek  közül  az  álta- 
lános iskolázás  kiűzi  a műveletlenség  sötét  ellenségét. 

A műveltség  egyre  szélesbedik,  míg  végül  minden 
embert  magába  zár,  és  egyre  mélyül,  míg  minden  igaz- 
ságot elér.  A tanulók  már  nemcsak  görögre,  latinra  és 
matematikára  szorítkoznak,  hanem  természettudományo- 
kat is  tanulnak;  ezek  pedig  a költő  álmait,  a matemati- 
kusok elméletét  és  a közgazdász  elképzelését  átalakít- 
ják hajókká,  kórházakká  meg  gépekké,  amelyek  segít- 
ségével egyetlen  ügyes  kéz  ezernek  a munkáját  tudja 
elvégezni.  Az  egyetemi  hallgatótól  manapság  nem  azt 
kérdezik,  megtanulta-e  a nyelvtant.  Vajon  puszta  nyelv- 
tani automata-e,  tudományos  tények  száraz  katalógusa, 
vagy  emberré  vált?  Legnagyobb  leckéje:  birkózzék  nagy 
közösségi  kérdésekkel,  tartsa  szellemét  befogadóképe- 
sen új  eszméknek  és  az  igazság  új  oldalainak,  állítsa 
helyre  azokat  a finomabb  eszményeket,  amelyek  elvesz- 
tek látókörünkből  a külső  javak  hajszája  közben,  és 
mozdítsa  elő  az  igazságot  ember  és  ember  között.  Ta- 
nulja meg,  hogy  az  emberi  munkát  lehet  lóerővel,  gépek- 
kel és  könyvekkel  pótolni,  de  „a  józan  ész,  türelem, 
becsületesség,  bátorság  helyébe  nincsen  pótlék". 
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Ki  vonhatja  kétségbe  a nevelés  széleskörű  kiterjedé- 
sét és  vívmányait,  ha  maga  elé  idézi,  milyen  egészen 
más  a vakok  és  süketek  helyzete,  mint  egy  évszázaddal 
ezelőtt?  Akkor  babonás  részvét  tárgyai  voltak,  és  a leg- 
alacsonyabb koldussorsban  osztoztak.  Mindenki  remény- 
telennek tekintette  esetüket,  és  ez  a kilátás  még  mélye'bb 
kétségbeesésbe  döntötte  őket.  Maguk  a vakok  szemébe 
nevettek  Haüy-nak,  amikor  ajánlkozott,  hogy  megtanítja 
őket  olvasni.  Milyen  szánalomraméltó  a körülmények 
börtönében  elsatnyult  érzék,  amely  arra  tanít,  hogy  sem- 
mi jót  ne  várjunk,  és  minden  könnyítő  kísérletet  beteges 
agy  termékének  tartsunk!  De  napjainkban  micsoda  vál- 
tozás! Nézzük  csak,  hogyan  sarjadnak,  mintegy  varázs- 
ütésre, intézetek  és  kenyérkereső  intézmények  a vakok 
számára;  nézzük,  hány  süketnéma  tanult  meg  nemcsak 
olvasni  és  írni,  hanem  beszélni  is;  emlékezzünk,  micsoda 
gyümölcsöket  termett  Dr.  Howe  hite  és  türelme  azokban 
az  erőfeszítésekben,  ahogy  a vakokat  és  süketeket  min- 
denütt próbálják  nevelni  és  a létküzdelemre  felkészíteni! 
Csodálkoztok  hát,  hogy  tele  vagyok  reménnyel  és  lelke- 
sedéssel? 

A nevelés  legkiemelkedőbb  eredménye  a tolerancia. 
Régen  az  emberek  harcoltak  és  meghaltak  hitükért.  De 
századokba  telt,  míg  megértették,  hogy  a bátorságnak 
van  másik  fajtája  is:  az,  amely  elismeri  testvérének  meg- 
győződését és  lelkiismereti  jogait.  A tolerancia  minden 
közösség  első  alapelve:  ez  a szellem  őrzi  meg  minden 
ember  gondolatának  legjavát.  Árvíz  és  villám  pusztítása, 
városok  és  templomok  rombadőlése  ellenséges  termé- 
szeti erők  hatására  mind  nem  fosztotta  meg  annyi  nemes 
élettől  és  ösztönzéstől  az  emberiséget,  mint  amennyit  a 
türelmetlenség  pusztított  el. 

Csodálkozva  és  szomorúan  térek  vissza  gondolatban 
a türelmetlenség  és  vakhit  időire.  Látom,  amint  Jézust 
megvető  gúnnyal  fogadják  és  keresztre  szegezik.  Látom, 
hogyan  üldözik,  kínozzák  és  égetik  el  követőit.  Vissza- 
helyezkedem abba  az  időbe,  amikor  a középkor  babonái 
ellen  fellázadó  finomabb  szellemeket  istentelenséggel 
vádolták  és  eltiporták.  Nézem,  hogyan  vetették  meg  és 
üldözték  halálra  Izrael  gyermekeit  olyanok,  akik  szájjal 
kereszténynek  vallják  magukat;  látom,  amint  országról 
országra,  rejtekhelyről  rejtekhelyre  űzik  őket,  árulóként 
vádolják,  megkorbácsolják,  kigúnyolják;  látom,  amint  a 
vértanúság  fájdalmai  között  megvaliják  csodálatos  áll- 
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hatatossággal  őrzött  hitüket.  Ugyanaz  a bigottság,  amely 
elnyomta  a zsidókat,  tigrisként  ront  a makulátlanul  tiszta 
életű  szakadár  keresztényekre,  és  kiirtja  az  albiakat  meg 
a békés  waldiakat,  „akiknek  csontjai  szanaszét  hevernek 
a zord  hegyeken".  Majd  látom,  amint  a felhők  lassan  el- 
oszlanak,  és  hallom  a tiltakozó  kiáltást  a vakhitűek  ellen. 
A tolerancia  keze  megfékezi  az  inkvizitort,  és  a huma- 
nista a béke  üzenetét  hirdeti  az  üldözötteknek.  A „Mág- 
lyára az  eretnekekkel!"  kiáltás  helyett  az  emberek 
együttérzéssel  tanulmányozzák  az  emberi  lelket,  és  szí- 
vükbe új,  áhítatos  tisztelet  költözik  az  iránt,  amit  nem 
látunk. 

A testvériség  eszméje  ismét  földereng  a világon,  még- 
pedig tágabb  értelemben,  mint  egy  szekta  vagy  egy  hit- 
felekezet  tagjainak  szűk  közössége.  Nagyszívű  gondol- 
kodók, mint  pl.  Lessing,  felszólítják  a világot,  mondja 
meg,  mi  hasonlít  jobban  Istenre:  az  egymással  civakodó 
vallások  gyűlölködése  és  késhegyig  menő  viaskodása, 
vagy  nyájas  összhang  és  kölcsönös  segítségnyújtás.  Az 
ember  régi  előítélete  embertársa  iránt  meging  és  meg- 
hátrál egy  nagylelkűbb  érzület  sugárzása  elől,  amely 
nem  akarja  feláldozni  az  embert  a formáknak,  és  nem 
kíván  megfosztani  másokat  attól  a meggyőződéstől  és 
erőtől,  amit  saját  hitükben  találnak.  Az  egyik  korszak 
eretneksége  a következőben  helyes  hitté  válik.  A puszta 
toleranciát  felváltja  a testvériség  érzése  minden  hitvallá- 
sú és  világnézetű  őszinte  ember  között.  Az  optimista 
örül  a katolikus  és  protestáns  szívek  szerető  rokonszen- 
vének.  Jóleső  kifejezése  ennek  a jó  emberek  általános 
tisztelete  és  meleg  csodálata  világszerte  XIII.  Leó  iránt. 
A Channing  és  Emerson  születésének  századik  évforduló- 
ján lezajlott  ünnepségek  gyönyörű  példái,  hogyan  adó- 
zik mindenféle  felekezetű  ember  egy  tiszta  lélek  emléké- 
nek. 

így  hát  ha  korunkat  nézem,  úgy  találom,  örülhetek, 
hogy  világpolgár  vagyok,  és  ha  hazámra  tekintek,  úgy 
találom:  amerikainak  lenni  annyit  jelent,  mint  optimistá- 
nak lenni.  Ismerem  azt  a szerencsétlen  és  jogtalan  ese- 
ményt, amely  a mi  zászlónk  alatt  történt  a Fülöp-szige- 
teken,*  de  azon  a véleményen  vagyok,  hogy  a politika 


* Célzás  a Fülöp-szigetek  elfoglalására  és  általában  az 
amerikai-spanyol  háborúra. 
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esetlegességeiben  nem  egyszer  nem  fejeződik  ki  a nép 
legjobb  belátása.  Julius  Caesar  történetében  olvasom, 
hogy  a polgárháborúk  idején  milliónyi  békés  pásztor  és 
munkás  élt,  akik  addig  dolgoztak,  amíg  csak  tudtak,  utá- 
na elmenekültek  a kevesektől  vezetett  hadsereg  előnyo- 
mulása elől,  vártak,  míg  a veszedelem  elmúlt,  és  újból 
visszatértek,  türelmes  kézzel  helyrehozni  a károkat.  A 
népek  tehát  türelmesek  és  becsületesek,  míg  vezetőik  meg- 
megbotlanak. Örülök,  hogy  a világban  és  ebben  az 
országban  újfajta  hazafiságot  látok,  jobbat,  mint  amelyik 
ellenségének  életére  tör.  Magasabb  hazafiság  ez,  mint 
a csatatéré.  Ezreket  indít,  hogy  életüket  a szociális  hala- 
dás szolgálatába  állítsák;  és  minden  erre  áldozott  élet 
egy  lépéssel  közelebb  visz  bennünket  ahhoz  a korhoz, 
amikor  a búzamezőkből  nem  lesz  többé  csatamező.  Te- 
hát nem  estem  kétségbe,  amikor  a Fülöp-szigeti  kegyet- 
len csatáról  hallottam,  mert  tudtam:  népünk  szíve  nem 
vett  részt  ebben  a harcban,  és  a pusztító  kezét  végül  is 
meg  kell  valakinek  állítania. 


III.  Gyakorlati  optimizmus 

Minden  világnézet  próbaköve  az  életben  való  gya- 
korlati hatása.  Ha  igaz,  hogy  az  optimizmus  előbbre 
viszi  a világot,  a pesszimizmus  pedig  feltartóztatja,  akkor 
a pesszimista  filozófia  terjesztése  kész  veszedelem.  Aki 
azt  hiszi,  hogy  a világban  több  a fájdalom,  mint  az 
öröm,  és  ki  is  fejezi  ezt  a szerencsétlen  meggyőződését, 
csak  a fáj-dalmat  gyarapítja.  Schopenhauer  az  emberi 
nem  ellensége.  Még  ha  komolyan  hitte  is,  hogy  ez  a vi- 
lág a legrosszabb  minden  lehető  világ  között,  nem  kellett 
volna  közzétennie  olyan  tanítást,  amely  elrabolja  az  em- 
berektől a kezdeményező  erőt,  hogy  küzdjenek  a fenn- 
álló körülmények  ellen.  Saját  hibája  volt,  ha  az  élet  követ 
adott  neki  kenyér  helyett.  Az  élet  jó  talaj,  és  virulni  fog 
rajta  a jog,  ha  körmösen  nyúlunk  dolgunkhoz. 

Ha  megengedjük,  hogy  a pesszimizmus  erőt  vegyen 
kedélyünkön,  akkor  az  egész  élet  fejetetejére  áll,  minden 
csak  hiúság  és  a lélek  gyötrelme.  Az  egyéni  és  társadal- 
mi bomlásnak  nincs  más  gyógyszere,  mint  a feledés  és 
megsemmisülés.  „Együnk-igyunk,  vigadjunk,  mert  hol- 
napra meghalunk!''  — mondja  a pesszimista.  Ha  pesszi- 
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mista  szemszögből  nézném  életemet,  elveszett  ember  len- 
nék. Hiába  tekintgetnék  a világosság  felé,  amely  nem 
száll  szememre,  hiába  hallgatóznék  a zene  után,  amely 
nem  cseng  fülembe.  Éjjel-nappal  sóhajtoznék,  és  soha 
nem  lennék  elégedett.  Külön  ülnék  szörnyű  magányban, 
félelem  és  kétségbeesés  zsákmányaként.  Minthogy  azon- 
ban kötelességemnek  tartom  önmagam  és  mások  iránt, 
hogy  boldog  legyek,  megmenekülök  ettől  a minden  testi 
fogyatkozásnál  rosszabb  nyomorúságtól. 

Szabad-e  valakinek  árnyékként  vetíteni  rá  saját  re- 
ménytelenségét és  jóra  való  képtelenségét  azok  élet- 
kedvére, akik  előjogként  hordják  terhüket?  Az  optimista 
nem  eshet  kétségbe,  nem  botolhat  meg,  mert  tudja:  ha 
eltér  az  útról,  embertársát  akadályozza.  Ezért  rendűiét-, 
lenül  helytáll,  és  eszében  tartja  a hallgatás  kötelességét. 
Elég  minden  szívnek  a maga  bánata.  Az  optimista  meg- 
ragadja a körülmények  acélfogóit,  és  eszközül  használ- 
ja, hogy  széttörje  az  útjába  álló  akadályokat.  Úgy  jár  el, 
mintha  egyedül  tőle  függne  a menny  megalapítása  a föl- 
dön. 

Láttuk,  hogy  a legnagyobb  filozófusok,  az  Ige  kimon- 
dói, optimisták  voltak.  Optimisták  a tettek  és  művek  em- 
berei is:  az  Ige  cselekvői.  Dr.  Howe  azért  talált  utat  Lau- 
ra Bridgman  leikéhez,  mert  kezdettől  fogva  élt  benne  a 
hit,  hogy  elérheti.  Angol  jogtudósok  azt  mondták:  a sü- 
ket és  vak  emberek  a törvény  szemében  idióták.  Gondol- 
játok most  meg,  hogyan  jár  el  az  optimista!  Kétségbe  von 
egy  leszögezett  jogi  alapelvet;  keresztülnéz  a tompa, 
érzéketlen  masszán,  megpillantja  mögötte  a megkötözött 
emberi  lelket,  és  nyugodtan,  határozottan  szabadítására 
siet.  Fáradozásai  sikeresek.  Értelmet  teremt  az  értelmet- 
lenségből, és  bebizonyítja  a törvénynek,  hogy  a süket 
és  vak  ember  felelős  lény. 

Amikor  Haüy  ajánlkozott,  hogy  a vakokat  olvasni  ta- 
nítja, egyes  pesszimisták  kinevették  őrült  vállalkozását. 
Ha  nem  hitte  volna,  hogy  az  ember  szelleme  hatalmasabb 
a tudatlanság  bilincseinél,  ha  nem  lett  volna  optimista, 
nem  változtatta  volna  új  szerszámokká  a vakok  ujjait. 
Egy  pesszimista  sem  fedezte  föl  soha  a csillagok  titkait, 
nem  vitorlázott  a térkép  efőtt  ismeretlen  földre,  nem  nyi- 
tott új  eget  az  emberi  szellemnek.  Szent  Bernát  oly  mé- 
lyen optimista  volt,  hogy  hitte:  kétszázötven  felvilágoso- 
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dott  ember  meg  tudja  világosítani  a sötétséget,  amely  a 
keresztes  hadjáratok  korát  elborította,  és  hitének  fénye 
új  nappalként  virradt  fel  Nyugat-Európa  fölött.  Bosco  Já- 
nos, az  itáliai  városok  szegényeinek  és  elhagyottainak 
jótevője,  szintén  optimista  volt,  próféta,  aki  megértett  és 
honfitársainak  hirdetett  egy  még  távoli  isteni  eszmét.  Ha 
ki  is  nevették  látomását,  ha  bolondnak  hívták  is,  nyugod- 
tan tovább  munkálkodott,  és  keze  munkájával  tartott  fenn 
egy  lelencotthont.  Lázas  lelkesedésében  megjósolta  azt 
a csodálatos  mozgalmat,  amely  munkájából  keletkezik. 
Még  azokban  a napokban,  amikor  sem  pénze,  sem  tá- 
mogatója nem  volt,  lángoló  képekben  festette  le  az  Olasz- 
ország egyik  végétől  a másikig  terjedő,  eljövendő  ragyo- 
gó iskola-  és  kórházhálózatot.  És  még  megérte  a szalé- 
ziek  társaságának  megszervezését,  prófétai  optimizmu- 
sának megtestesülését.  Amikor  Dr.  Séguin  kijelentette, 
hogy  lehetséges  a gyengelméjűeket  tanítani,  az  emberek 
újból  csak  nevették,  és  elbizakodott  okosságukban  azt 
állították,  ő maga  sem  más,  mint  gyengeelméjű.  De  a 
nemes  optimista  kitartott;  és  az  ellenkező  pesszimisták 
lassacskán  belátták,  hogy  a lemosolygott  emberből  a 
világ  egyik  legnagyobb  emberbarátja  lett.  így  hisz,  így 
próbálkozik,  így  cselekszik  az  optimista.  Mindig  ragyogó 
napfényben  áll.  Egy  napon  bekövetkezik  a csodálatos,  a 
kimondhatatlan,  bevilágítja  életét,  és  ő boldogan  fogadja. 
Lelke  találkozik  hozzá  hasonlókkal,  és  vidám  indulót  do- 
bol minden  új  felfedezésnek,  minden  új  győzelemnek  a 
nehézségek  fölött,  az  emberi  ismeretek  és  emberi  bol- 
dogság minden  gyarapodásának. 

Úgy  találtuk,  hogy  nagy  filozófusaink  és  a cselekvés 
nagy  férfiai  optimisták.  Éppen  így  optimisták  voltak  köny- 
veikben és  életűkben  legkiemelkedőbb  íróink.  Egy  pesz- 
szimista  sem  tett  szert  soha  tehetségéhez  mért  olvasótá- 
borra, sok  optimista  írót  viszont  tehetségét  messze  meg- 
haladóan olvasnak  és  csodálnak,  egyszerűen  mert  az  élet 
napsütötte  oldalait  ecsetelik.  Dickens,  Lamb,  Goldsmith, 
Irving,  az*  összes  közkedvelt  és  finom  humorista  opti- 
mista volt.  A pesszimista  Swiftnek  ellenben  soha  nem 
volt  annyi  olvasója,  mint  óriási  lángelméje  érdemelte 
volna.  Valóban,  ha  Swift  most  leszállna  századunkba 
és  összetalálkoznék  Thackeray-vel,  ez  a nagylelkű  opti- 
mista aligha  szolgáltatna  igazságot  neki.  Bár  Omar 
Khayyám  „Rubáiyát"-ja  újabban  eléggé  elterjedt,  sza- 
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bályként  állíthatjuk  fel:  aki  azt  akarja,  hogy  meghallgas- 
sák, annak  hívőnek  kell  lennie,  és  filozófiájában  alap- 
vetően optimistának.  Korholhat,  helyteleníthet  és  sirán- 
kozhat is  közben,  mint  néha  Carlyle  és  Ruskin,  de  műve 
alaphangjának  az  élet  és  a világ  jó  kifejlődésébe  vetett 
hitnek  kell  lennie. 

Shakespeare  az  optimisták  fejedelme.  Tragédiái  az 
erkölcsi  világrend  megnyilvánulásai.  A „Lear"-'ben  és 
„Hamlet"-ben  előre  tekint  valami  jobb  felé;  a darab 
végén  megmarad  valaki,  hogy  jóvátegye  az  igazságta- 
lanságot helyreállítsa  o társadalmat  és  újból  felépítse  az 
államot.  Utolsó  darabjai,  „A  vihar*'  és  „Cymbeline*'  szép, 
szelíd  optimizmust  tükröznek,  amely  örömét  leli  a ki- 
engesztelődésben  és  egyesülésben,  és  a külső  és  belső  jó 
diadalára  tör. 

Ha  Browning  egy  kicsit  könnyebben  olvasható  lenne, 
bizonyára  ő lenne  a legnépszerűbb  költő  ebben  a szá- 
zadban. Vele  érzem  a túláradó  lelkesedést,  amellyel  fel- 
kiált: „Ó  jóságos,  gigászi  mosolya  a barna,  öreg  földnek 
ezen  az  őszi  reggelen  l""  És  micsoda  tevékenységre  ser- 
kenti agyamat,  amikor  azt  mondja:  minthogy  van  töké- 
letlenség, kell  lennie  tökéletességnek  is;  a befejezett 
egésznek  a befejezetlenségből  kell  származnia;  a kudarc 
az  idők  teljességében  bekövetkező  diadal  bizonysága. 
Igen,  azért  van  diszharmónia,  hogy  harmónia  legyen; 
azért  rombol  a kín,  hogy  az  egészség  megújuljon;  és  én 
talán  azért  vagyok  süket  és  vak,  hogy  más  hasonló  fo- 
gyatékosságban szenvedők  tökéletesebb  értelemben  lát- 
hassanak és  hallhassanak!  Browningtól  megtanulom,  hogy 
semmi  jó  nem  megy  veszendőbe,  és  ez  könnyebbé  teszi, 
hogy  helyesen  vagy  hibázva,  de  nekimenjek  az  életnek, 
hogy  a legjobbat  tegyem,  amit  ismerek,  és  hogy  ne  fél- 
iek.  Szívem  büszkén  visszhangozza  buzdítását,  hogy 
örömmel  rójuk  le  az  életnek  a fájdalom,  sötétség  és  hideg 
adóját.  Vegyétek  föl  terheteket.  Isten  adománya  az  — 
és  viseljétek  nagylelkűen! 

Hogy  az  író  áthatóan  hallassa  szavát,  ahhoz  optimis- 
tának kell  lennie.  Hangia  gyakran  csak  életéből  meríti 
erejét  és  jelentőségét.  Stevenson  élete  mar  halála  után 
tíz  évre  hagyománnyá  vált;  elfoglalta  helyét  a hősök 
között,  ő,  a legmerészebb  irodalmár  Johnson  és  Lamb  óta. 
Emlékszem  egy  órára,  amikor  elveszítettem  bátorságo- 
mat, és  csaknem  megtántorodtam.  Napokig  kínlódtam 
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egy  feladaton,  sehogy  sem  tudtam  megoldani.  Zavarom 
közepén  elolvastam  Stevenson  egy  tanulmányát,  s az  az 
érzésem  támadt,  mintha  kiránduláson  lennék  napsütés- 
ben, ahelyett,  hogy  egy  nehéz  feladaton  csüggedezem. 
Újult  erővel  ismét  nekiláttam,  és  szinte  észre  sem  vettem, 
máris  sikerült.  Azóta  még  sokszor  vallottam  kudarcot, 
de  soha  többé  nem  éreztem  magam  olyan  levertnek, 
mint  mielőtt  ez  az  erős  prédikátor  „mosolygó  arccal" 
meg  leckéztetett. 

Olvasson  az  ember  Schopenhauert  és  Omart,  akkor 
lassacskán  éppen  olyan  üresnek  és  sivárnak  fogja  talál- 
ni a világot,  mint  ők.  Ha  viszont  Green  „Angol  történel- 
mé"-t  olvassuk,  úgy  tűnik,  hogy  a világ  csupa  hősből  áll. 
Sosem  tudtam,  miért  hat  rám  Green  történelme  olyan 
erőteljesen  és  izgatóan,  akárcsak  egy  regény,  míg  egy- 
szer el  nem  olvastam  az  életrajzát.  Csak  akkor  értettem 
meg,  hogyan  változtatta  fürge  képzelete  az  élet  kemény, 
csupasz  tényeit  új,  eleven  álmokká.  Amikor  feleségével 
még  ahhoz  is  szegény  volt,  hogy  befűtsön,  a hideg  kan- 
dalló előtt  üldögélt,  és  azt  képzelte,  jótékony  tűz  pattog 
benne.  „Fogjátok  kordába  gondolataitokat  — mondta  — , 
űzzétek  el  a komorakat,  és  hívjátok  elő  a derülteket. 
Mélyebb  bölcsesség  rejlik  abban,  hogy  néha  becsukjuk 
a szemünket,  mint  tucatfilozófusaitok  megengednék." 

Minden  optimista  előmozdítja  és  gyorsítja  a hala- 
dást, viszont  minden  pesszimista  megállítaná  a világot. 
A pesszimizmus  következménye  a nemzet  életében 
ugyanaz,  mint  az  egyénében.  Megöli  azt  az  igyekezetét, 
amely  az  embereket  a szegénység,  tudatlanság  és  bűnö-. 
zés  elleni  harcra  sürgeti,  és  kiszárítja  az  öröm  minden 
forrását  a világban.  Képzeletben  elhagyom  azt  az  orszá- 
got, amely  fölemeli  a szegényeket,  és  Indiába  látogatok, 
a fatalizmus  alvilágába,  ahol  háromszáz  millió  ember- 
nek alig  nevezhető  emberi  lény  tudatlanságba  és  nyo- 
morba süllyedt,  és  még  egyre  mélyebbre  süllyed  a mo- 
csárba. Miért  ilyenek?  Mert  évezredekig  filozófiájuk  ál- 
dozatai voltak,  amely  azt  tanítja:  az  ember  olyan,  mint 
a fű,  a fű  pedig  elszárad,  és  nem  lesz  többé  semmi  zöld 
a földön.  Árnyékban  gubbasztanak,  és  hagyják,  hogy 
elnyomják  őket  a körülmények,  amelyeken  úrrá  kellene 
lenniök,  míg  már  nem  is  emberek  többé,  hanem  dróton 
rángatott  bábuk  egy  színjátékban,  amelyek  táncolnak  és 
hajladoznak,  ha  meghúzzák  őket.  Egy  rövidke  óra,  és 
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eljön  a halál,  lesöpri  őket  a sírba;  helyüket  más  bábok 
foglalják  el  „papírmasé  szenvedélyeikkel  és  vágyaikkal", 
s így  folyik  tovább  a mutatvány  századról  századra. 

Menjetek  Indiába,  és  nézzétek,  milyen  civilizáció 
fejlődik  ki,  ha  egy  nemzetből  hiányzik  a haladásba  ve- 
tett hit,  és  a sötétség  isteneinek  veti  magát  alá!  A brah- 
manizmus  befolyása  elnyomta  a tehetséget  és  becsvágyat. 
Ott  nincs  barátja  a szegényeknek,  védelmezője  az  apát- 
lanoknak  és  özvegyeknek.  A betegeket  nem  ápolják.  A 
vakok  nem  tudják,  hogyan  láthatnának,  sem  a süketek, 
hogyan  hallhatnának;  otthagyják  őket  az  útszélen,  hogy 
meghaljanak.  Indiában  bűn  vakokat  és  süketeket  tanítani, 
mert  fogyatékosságaikat  úgy  tekintik,  mint  korábbi  éle- 
tükben elkövetett  bűneik  büntetését.  Ha  e fatalisztikus  ta- 
nok közt  születtem  volna,  akkor  még  ma  is  sötétben  ül- 
nék, életem  még  pusztaság  lenne,  nem  közlekedhetné- 
nek benne  a gondolat  karavánjai  szellemem  és  a külvi- 
lág között. 

A hinduk  hisznek  a tűrésben,  de  az  ellenállásban  nem; 
ezért  idegenek  igázták  le  őket.  Történelmük  Babilon  tör- 
ténelmének megismétlődése.  Egy  nép  tört  be  viharként 
messziről,  senki  nem  botladozott,  nem  aludt,  nem  szuny- 
nyadt,  hanem  elpusztították  az  országot,  és  elvették  la- 
kóinak botját  és  támaszát,  a kenyér  és  a víz  minden  tá- 
maszát, az  uralkodót,  a harcost,  a bírót,  a prófétát,  a 
bölcset  és  a vént,  és  senkisem  szabadította  meg  őket.  Va- 
lóban, szerencsetlenség  azok  öröksége,  akik  szomor- 
kodva,  leverten  vándorolnak  ezen  a ragyogó,  lélekgyö- 
nyörködtető földön,  vakok  szépségére,  süketek  zenéjére, 
akik  a rosszat  jónak  mondják  és  a jót  rossznak,  sötét- 
ségnek nevezik  a világosságot  és  világosságnak  a sötét- 
séget.* 

Mit  törődnek  a brahminokkal  és  Omár  fiaival  Nyugat 
napbarnított  gyermekei,  akik  Dakota  síkságáról  a világot 
táplálják?  „El  a filozófiátokkal  — mondanák  a hinduk- 
nak — , amely  már  ezer  éve  halott!  Tekintsetek  friss 
szemmel  a valóságba  és  a életbe!  Hordfátok  el  Brahmá- 
itokat  és  torz  bálványaitokat,  és  nézzetek  szorgosan  kö- 
rül a fenntartó  Visnu  után!" 


* Vö.  Iz  3,1-2;  5,20.26-27. 
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Az  optimizmus  a tökéletességre  vezető  hit.  Semmit 
sem  tehetünk  remény  nélkül.  Amikor  elődeink  megvetet- 
ték az  amerikai  közösség  alapját,  mi  más  erősítette  őket 
feladatukban,  mint  az  előttük  lebegő  szabad  közösség 
képe?  A rejtőző  vadakkal  teli,  hófödte  vadon  fölött  a 
hideg,  barátságtalan  égbolton  ott  világított  az  ígéret 
szivárványa.  Feléje  fordították  arcukat  azzal  a hittel, 
amely  hegyeket  hord  le,  völgyeket  tölt  ki,  folyókat  hidal 
át,  és  megviszi  a civilizációt  a föld  legvégső  határaira. 
Bár  ezek  a pionírok  nem  építhették  azt,  ami  a szemük 
előtt  lebegett,  a héberek  péfdájára,  mégis  ők  adták  a 
mintáját  mindannak,  ami  máig  legtartósabb  országunk- 
ban. Elhozták  a vadonba  a gondolkodó  értelmet,  a nyom- 
tatott könyvet,  az  önkormányzat  mélyen  gyökerező  vá- 
gyát és  az  angol  közjogot,  amely  egyformán  ítél  meg 
királyt  és  alattvalót,  a törvényt,  amelyen  egész  társadal- 
mi berendezkedésünk  nyugszik. 

Jellemző,  hogy  ennek  a törvénynek  az  alapja  opti- 
mista. A latin  államokban  a bíráskodás  pesszimisztikus 
vélelemből  indul  ki.  A vádlottat  bűnösnek  tartják,  míg 
ártatlansága  be  nem  bizonyul.  Angliában  és  az  Egyesült 
Államokban  az  előfeltétel  optimista:  a vádlottat  ártat- 
lannak tekintik,  míg  csak  bűne  tagadhatatlanná  nem  vá- 
lik. Azt  mondják,  a mi  rendszerünkben  sok  gonosztevőt 
felmentenek;  de  bizonyára  jobb  így,  mint  ha  sok  ártat- 
lannak szenvednie  kellene.  A pesszimista  így  kiált:  „Az 
emberben  nincsen  maradandó  jó!  Minden  állandó  vesz- 
teséget szenved,  és  végül  káoszba  torkollik  az  egész.  Ha 
megvolt  valaha  a jó  eszméje  a rossz  dolgokban,  tehetet- 
len volt,  és  a világ  rohamosan  tart  romlása  felé.*  De 
íme,  e két  oly  józan,  gyakorlati,  törvénytisztelő  nemzetnek 
a jogrendszere  föltételezi  az  emberben  a jót,  és  a rossz- 
ról kíván  bizonyítékot. 

Az  optimizmus  a tökéletességre  vezető  hit.  A világ 
prófétáit  bizalom  lelkesítette,  különben  zászlójuk  véd- 
telenül, egymagában  állt  volna  a csatamezőn.  Tolsztoj 
kritikáinak  erejét  gyengíti,  hogy  pesszimisták.  Ha  Ameri- 
ka hibáit  világosan  látva  mégis  hitte  volna,  hogy  képes 
legyőzni  őket,  népünk  talán  ösztönzést  merít  bírálatából. 
De  reménytelen  prófétáknak  hátat  fordít  a világ.  Szíve- 
sebben hallgat  egy  Emersonra,  aki  számot  vet  a nép 
legjobb  tulajdonságaival,  és  csak  azokat  a hibákat  tá- 
madja, amelyeket  senki  sem  menthet  ki  vagy  tagadhat. 
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Hallgat  az  erős  férfira,  Lincolnre,  aki  nem  ingadozik  a 
kétség,  a nyugtalanság  és  szükség  idején.  Látja  a messze 
távolban  az  eredményt,  és  egy  nemzetet  ihlet  szilárd, 
remény  elleni  reményével.  A kétségbeesés  éjszakájába 
belekiáltja:  „Minden  rendben!",  és  ezrek  merítenek  meg- 
nyugvást bizalmából.  Ha  ilyen  ember  korhol  és  mutat  rá 
egy  hibára,  akkor  engedelmeskedik  a nemzet,  és  szava 
mélyen  hatol  az  emberek  fülébe;  de  az  örökös  jeremi- 
ádok  siralmai  süket  fülre  találnak. 

Újságainknak  is  észben  kellene  ezt  tartaniok.  A sajtó 
a modern  világ  szószéke,  és  sok  függ  attól,  milyen  szó- 
nokok hágnak  fel  rá.  Hogy  az  igazságtalan  rendszabá- 
lyok elleni  tiltakozása  hatásos  legyen,  ahhoz  a prédiká- 
ció textusának  99  napon  át  vidámnak  és  fölemelőnek  kel- 
lene lennie,  hogy  azután  a századik  napon  százszor 
erősebben  harsanhasson  fel  a korholás  hangja.  Ez  volt 
Lincoln  módszere.  Ismerte  az  embereket,  hitt  bennük, 
és  hitét  a nagy  többség  igazságérzékére  és  bölcses- 
ségére alapozta.  Amikor  nyers  és  szűkszavú  stílusában 
kijelentette:  „Nem  tehetitek  állandóan  bolonddá  az  egész 
népet",  ezzel  egy  nagy  alapeivet  mondott  ki:  az  emberi 
természetbe  vetett  hit  tanítását. 

A prófétát  mindig  tiszteletben  tartják,  kivéve  ha 
pesszimista.  Izaiás  elragadtatott  jövendölései  sokkal  in- 
kább hozzájárultak,  hogy  Izrael  számuzöttei  visszatértek 
hazájukba,  mint  Jeremiás  siralmai,  hogy  megszabadul- 
janak a gonoszok  kezéből. 

Karácsonykor  nem  éppen  arra  emlékeznek-e  az  em- 
berek, hogy  Krisztus  a jó  prófétájaként  jött  el?  örvende- 
ző optimizmusa  olyan,  mint  a víz  a lázas  ajakra;  leg- 
magasztosabb  kifejezése  a nyolc  boldogság.  Krisztus 
azért  uralkodott  századokon  át  a nyugati  világban,  mert 
optimista.  Tizenkilenc  évszázadon  keresztül  nézett  a ke- 
reszténység az  ő tündöklő  arcába,  és  érezte,  hogy  min- 
den összeműködik  a jóra.  Szent  Pál  is  olyan  hitet  tanított, 
amely  túllát  a legkeményebb  viszontagságokon,  a menny 
végtelen  látóhatámig,  ahol  minden  korlát  lehull  a töké- 
letes ismeret  világossága  előtt.  Ha  vakon  születtetek, 
keressétek  a sötétség  kincseit!  Értékesebbek  Ófir  aranyá- 
nál. Mik  azok?  Szeretet,  jóság,  igazság,  remény.  Drá- 
gábbak, mint  rubin  és  zafír. 

A Jézus  hozta  és  Pál  hirdette  üzenet  a béke  és  az 
értelem  üzenete,  az  eszmébe,  nem  a dolgokba,  a szere- 
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tetbe,  nem  a hódításokba  vetett  hit.  Optimista  az,  aki 
látja,  hogy  az  emberek  tetteit  nem  osztagok  és  hadsere- 
gek irányítják,  hanem  erkölcsi  erők;  hogy  Nagy  Sándor 
és  Napóleon  hódításai  kevésbé  tartósak,  mint  Newton, 
Galilei  és  Szent  Ágoston  zajtalan  világhódítása.  Az  esz- 
mék hatalmasabbak,  mint  tűz  és  kard.  Zaj  nélkül  terjed- 
nek országról  országra;  az  emberiség  kivonul,  betakarít- 
ja a gazdag  aratást,  és  hálát  ad  Istennek.  A harcos  telje- 
sítménye viszont  olyan,  mint  sátorvárosa:  „ma  tábor,  hol- 
nap minden  leomlott  és  eltűnt,  csak  néhány  gödör  és 
szaímakupac  marad."  Ez  volt  Jézus  evangéliuma  két 
évezreddel  ezelőtt.  Karácsony  az  optimizmus  ünnepe. 

Igaz,  még  vannak  legyőzetlen  nagy  bajok,  és  az  op- 
timista nem  vak  ezek  iránt,  de  mégis  tele  van  remény- 
séggel. Kishitűségnek  nincs  helye  hitvallásában,  mert  hisz 
Isten  múlhatatlan  igazságosságában  és  az  em'ber  méltó- 
ságában. A történelem  mutatja  az  emberiség  diadalmas 
emelkedését.  Minden  megrekedés  a haladás  során  csak 
szünet  volt  egy-egy  hatalmas  előre  vivő  ugrás  előtt.  Az 
idő  nem  fordult  ki  sarkaiból.  Ha  leomlott  egy-egy  temp- 
lom, amelyben  imódkoztunk,  újakat  építettünk  a meg- 
szentelt talajon,  tágasabbakat,  tiszteletreméltóbbakat  az 
összeomlottaknál.  Ha  hiányzik  belőlünk  őseinknek  né- 
hány hősi  testi  tulajdonsága,  pótoltuk  lelki  nemességgel, 
amely  mellőzi  a bosszút  és  beköti  a legyőzöttek  sebeit. 
Az  emberiség  minden  eddigi  vívmánya  a mienk,  sőt  még 
több:  ábrándjai  világos  valóságokká  lettek  számunkra. 
Ezen  nyugszik  reményünk  és  szilárd  hitünk. 

Minthogy  az  igazi  és  komoly  optimizmus  napfényé- 
ben élek,  képzeletem  „még  dicsőségesebb  diadalmakat 
fest  elém  a jövő  felhőfüggönyén".  Az  egymással  ellen- 
kező rendszerek  és  erők  szilaj,  kavargó  küzdelméből 
lassan  egy  ragyogóbb  szellemi  korszakot  látok  fölme- 
rülni — olyat,  amelyben  nem  lesz  többé  Anglia,  Francia- 
ország,  Németország,  Amerika,  ez  vagy  amaz  a nép, 
hanem  csak  egy  család,  az  emberi  nem;  egy  törvény, 
a béke;  egy  szükséglet,  a harmónia;  egy  eszköz,  a 
munka;  egy  felvigyázó.  Isten. 

Ha  még  egyszer  megkísérelném  megfogalmazni  az 
optimista  hitvallását,  körülbelül  ezt  mondanám:  „Hiszek 
Istenben,  hiszek  az  emberiben,  hiszek  a szellem  hatalmá- 
ban. Hiszem,  hogy  szent  kötelességünk  bátorítani  ma- 
gunkat és  másokat,  s megtartóztatni  nyelvünket  minden 
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boldogtalan  szótól  Isten  világa  ellen,  mert  senkinek  sincs 
jo.ga  panaszkodni  arra  a világmindenségre,  amelyet  Isten 
jónak  teremtett  és  ezernyi  ember  jónak  igyekezett  meg- 
tartani. Hiszem:  úgy  kellene  cselekednünk,  hogy  mind- 
inkább közeledjünk  ahhoz  a korszakhoz,  amikor  senki 
sem  él  kedve  szerint,  míg  a másik  szenved."  Ezek  hitem 
cikkelyei.  És  még  valami  van,  amitől  minden  függ:  ezt  a 
hitet  meg  kell  őrizni  minden  reá  törő  vihar  ellenében, 
és  elvvé  tenni  a szerencsétlenség  és  szenvedés  idején.  Az 
optimizmus:  összhang  az  ember  lelke  és  Isten  Lelke  kö- 
zött. Isten  Lelke  azt  mondja  nekünk,  hogy  az  Ö művei 
jók. 


200 


I 


i 


